工信部又发榜了，就像修仙小说里宗门定期公布弟子名录一样，总有几个名字让你眼前一亮，或者一黑。这次是吉利，端上来一个叫银河星耀7的东西。
单点爆破，我先说结论：吉利，或者说现在所有国产车企，都“颠”了。它们不是在造车，是在进行一场大型的行为艺术，主题是《我不过了，你们谁也别想活》。这个星耀7，就是这场艺术展里的最新展品，一个挂着“内卷”标签的装置艺术。
你看这个前脸，什么家族式涟漪美学，讲真，这些词现在听起来就像“量子速读”一样玄幻。说白了不就是个大嘴格栅配俩眯眯眼大灯吗？三段式格栅，C形装饰，这套路我熟啊，就像方便面包装上永远画着的那块不存在的牛肉。设计师们不求有功，但求无过，主打一个“大家都在这么干，我跟着抄总不会错”。大家都是裁缝，就别谈什么原创设计了，能把布料拼接得不漏风，就已经算是功德一件。
这种不求上进，其实是一种顶级的智慧。因为在当下的市场，你搞什么惊世骇俗的设计，大概率会被喷成筛子。最稳妥的办法，就是让自己的车看起来像所有车的平均值，一种汽车界的“大众脸”，谁都认识，但谁也记不住。安全，太安全了。
然后是尺寸，长宽高4958*1915*1505mm，轴距2852mm。坏了菜了，吉利这是不装了，摊牌了。这个尺寸，比星耀6大了一圈，直接捅到了中型车的腰眼上，甚至还想去摸一下中大型车的屁股。加大，加大，再加大。这已经不是造车了，这是在玩俄罗斯方块，用一个L型的长条，去填补市场上所有能看到的缝隙。
我作为一个中年人，看到这个尺寸，第一反应不是空间大了多舒服，而是吉利的心态可能出问题了。这是一种典型的“火力不足恐惧症”晚期表现。在现在这个蛊盅里，所有车企都陷入了一种魔怔：我不知道消费者到底要什么，但我知道他们肯定喜欢“大”。那就给他们大，大到没朋友，大到让他们忘了别的缺点。这就像打牌，手里牌烂，但你气势足，一上来就喊All in，先用气势把对手吓懵。星耀7就是吉利拍在桌上的那声巨响。
接下来是动力，全新一代雷神AI电混2.0。听听，这名字，雷神，AI，电混，2.0。要素过多，三体人看了都得重启一下才能理解。这套系统到底有多牛逼？不知道。AI到底在干嘛？估计是在帮你计算今天油价是涨是跌。讲真，现在的技术命名，已经脱离了技术本身，变成了一种品牌玄学。就像道士画符，画的是什么不重要，重要的是让你相信它有用。
我从来不信这些名词。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。混动技术的关键也不在于什么AI算法，而在于你家楼下有没有充电桩，和你每天堵车堵多久。星耀7的这套系统，说破天也就是个1.5L发动机配个电机，省油是肯定的，但指望它带你修仙飞升，那就是想多了。它最大的作用，就是让销售在介绍的时候，嘴里能多蹦出几个听不懂但感觉很厉害的词。
写到这里我突然觉得，把这些技术名词比作道士画符可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点道理？反正我是这么觉得的。
所以星-耀-7到底是个啥？它是一个被逼疯了的市场里，一个同样被逼疯了的车企，造出来的一个求生工具。它所有的设计，所有的参数，所有的技术，都指向一个终极目标：活下去。
在过去，车企竞争还讲点体面，像武林高手过招，你来我往，点到为止。现在不是了，现在是黑暗森林，所有人都提着刀，看见黑影就砍。比亚迪秦L把价格打到998，那已经不是掀桌子了，那是直接把餐厅给爆了。在这种环境下，你跟别人谈什么品牌调性，谈什么驾驶乐趣，都是扯淡。唯一有用的，就是把所有人都拉到同一个维度，用最原始、最粗暴的方式一决胜负：同样的价钱，谁给的“铁皮罐头”更大，谁塞的“冰箱彩电大沙发”更多。
星耀7就是吉利在这个逻辑下的产物。它不追求成为奔驰那样的信仰图腾，会买奔驰的人，你就算送他一辆星耀7，他可能还得考虑一下停车费。它也不想成为特斯拉那样的科技邪教，那种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。星耀7的目标用户非常明确，就是那些拿着计算器买车的人。这些人不信玄学，只信尺子和秤。
我的天，这简直要把人逼疯！
所以，这车能不能火？这个问题本身就错了。在今天，已经没有“火”这个概念了，只有“活”。它能不能活下去，关键就看价格。如果吉利能发扬“我不过了你们也别想活”的掀桌子精神，给出一个让同行哭晕在厕所的价格，那它就能活。它会像一把锋利的匕首，精准地插进10-15万这个最血腥的战场，去抢那些原本属于合资A级车、自主A+级车的地盘。
如果说之前比亚迪是把蛋糕端走了，那吉利星耀7这种产品，就是连桌子上的蜡烛都没打算放过。它来到这个世界，不是为了交朋友，是为了清场。要么成仙，要么成盒，中间状态已经不存在了。就问你怕不怕？
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）