讲真，每次看到有新车发布，尤其是什么“焕新”极氪001这种，我都会习惯性地后退半步，不是怕被车撞，是怕被营销的口水给淹死。上来就说重新定义豪华，要干翻BBA，这套词儿，我上一次听见还是在上一次。但这次极氪这个操作，有点意思，它不是来干翻谁，它是直接把桌子给掀了，告诉所有人，今天这饭谁也别吃了，大家一起修仙吧。
什么叫不务正业？这就叫不务正业。一个正经的猎装车，本该是优雅、克制、带点贵族范儿的，结果极氪001搞了个“星空音乐厅”出来。我第一次看到这个词的时候，愣了三秒，以为我进错了KTV的包厢。在车顶上戳500个洞，冒充小星星，再给你整个专属星座。这玩意儿是干嘛的？我作为一个奔四的中年人，实在想不出它的使用场景。难道是堵在晚高峰的时候，我摇下车窗，对着隔壁车里同样在抠脚的大哥说：“嘿，哥们，来看我的大熊座，亮不亮？”大哥不把我当神经病，都算他有涵养。这种配置，本质上就是一种军备竞赛，一种行为艺术。它存在的唯一价值，就是在你跟朋友吹牛逼的时候，能多一个“你看我这车，能看星星”的梗。然后呢？然后就没有然后了。
但这事儿吧，你又不能说它完全没用。因为现在的车圈竞争，已经不是产品力的竞争了，是想象力的竞争，是看谁更能整活儿的竞争。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那极氪这次就是连桌子上的蜡烛都没放过。你看它那个音响，4680W功率，29个扬声器，8个头枕音响，8个座椅振子。这参数，三体人看了都得气活过来，你这是造车还是造大型声波武器？在车里听个郭德纲，是不是能直接把人给震到开悟？这不是音响，这是物理超度。普通人买车，音响好点，听个响就行了。但极氪告诉你，不行，我的用户必须要在车里体验天劫降临的感觉，让每一根汗毛都感受到杜比全景声的洗礼。
更离谱的是那个按摩座椅。从009上搬下来的伊姆斯躺椅，3D深层按摩。这已经不是车了，这是个移动的“大保健”会所。我完全可以想象一个画面：一个疲惫的打工人，加完班开着极氪001回家，堵在四环上，心态崩了。于是他一键启动“热敷按摩”，车子一边蠕行，一边给他来个全套。等回到家，人是舒服了，但电也去了百分之十。这是一种用电量换取精神内耗降低的奇妙交易。讲真，写到这我肚子饿了，突然想吃碗兰州拉面，多加辣子那种。你看，这就是现代人的需求，混乱、无序，但又真实存在。极氪就是悟了这一点，它不跟你讲什么驾驶乐趣、人车合一，那些都是虚的。它直接把所有能让你在堵车时不那么想死的功能，打包成一个“人间仙座”，然后塞给你。就问你怕不怕？
然后我们再看性能，这个最能体现车圈“发疯”本质的地方。全系900V，最快2.83秒破百。这个数字是什么概念？就是红绿灯一亮，你一脚电门下去，旁边的燃油车可能还没挂上挡，你的车屁股已经消失在下一个路口了。这已经不是开车了，这是在玩“任意门”。从一个空间瞬间跃迁到另一个空间。我作为一个真的拥有过电车的人，可以负责任地告诉你，这种极致的加速，你最多爽一个星期。一个星期后，你就会发现，在充满了老头乐、外卖小哥和龟速网约车的城市道路这个黑暗森林里，你的2.83秒毫无用武之地。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，你的激光雷达再多，算法再牛，也得乖乖认栽。
但车企必须宣传这个，为什么？因为这是“肌肉”，是“信仰图腾”。就像修仙小说里，人人都要比谁的法宝更亮，谁的境界更高，至于这个法宝实战中会不会因为耗蓝太快把自己抽干，那不重要。重要的是，我的参数比你牛逼。加大加大加大。充电7分钟续航增加70%，这个更狠。这已经不是充电了，这是在给一个压缩毛巾浇水，瞬间就膨胀起来。它解决的不是续航焦虑，它是在摧毁用户的“充电”这个概念本身。以后电车用户见面的问候语可能都要变了，不是“你车多少续航？”，而是“你充个电，够不够我抽根烟？”。这种技术上的碾压，带来的就是心理上的绝对优势。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。焕新极氪001做的所有事情，本质上都是在进行一场“认知作战”。它用这些夸张到荒诞的配置，不断地冲击你的价值观，让你觉得，哦，原来车还可以是这样的。它不是一个交通工具，它是一个电子宠物，一个移动的家，一个能让你暂时逃离现实的“结界”。
所以，最后的价格悬念，其实已经不那么重要了。现款26.9万起，新款堆了这么多“硬菜”，按理说得涨价。但在这个掀桌子内卷的时代，任何理性的商业逻辑都是扯淡。最好的手段是直接把餐厅爆了。极氪完全有可能维持原价，甚至给你来个“背刺”惊喜。它要的不是利润，它要的是让所有潜在的对手，在看到它配置单的那一刻，心态直接爆炸。它要的是让那些准备买其他品牌的用户，在下单前的一秒钟，脑子里突然闪过“极氪那个车好像还能看星星”的念头。
这就是阳谋。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。但极氪这种，它不跟你谈爱，它直接给你看它的“金钟罩铁布衫”，告诉你它有多硬。最终，这款车真正的价值，可能不是卖了多少台，而是成功地把所有友商的心理医生电话给打爆。要么成仙，要么成盒。极氪显然是想带着所有人一起渡劫。这简直不是人干的事！
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）