村口时常有电动车来回。前些日头，张师傅冒雨骑着老款黄色小电摩，载着两个蓝桶，迎面笑道：“又说要换规矩啦？家里那破车能不能再上牌？”他眉头皱着，其实说的不是一家的烦恼。
我住的这小县，前阵路口天天见着画着交通字样的小面包车，队里摆着折叠桌。婆婆们扎堆围着几个人填表，有年轻警察说：“都拿身份证来，谁还没电动车的？”当下乡下人觉得膀阔，好歹不用拖车进城。实际上，那天还有赵厂长家媳妇骑了4公里，背着的丝巾都飞歪。
听话的都接受了挂牌，看见那一抹绿底白字的牌子，心里到底踏实些。可别人口口声声说什么极速25，谁信？群里七队的陆大爷前两天还私信，说厂子大门口的小商贩，调过电池，能飙三十多，派出所老于见着了，嘴上嘀咕：“早晚得挨罚。”
冬天易出事。去年腊月里，队里刘月娥大婶的三轮翻了沟，幸亏是老款铁壳的，车头都瘪进去，人倒没啥事。后来交警来了，说新规上写“三轮四轮这块，地界自己定禁行日子”，南边镇子据说干脆把全县主路给全禁了，可镇上还是有不少‘半夜偷偷开’的三轮，阳师傅说“见不着人，一地轮胎印。”
这回阳泉推流动上牌，是想到头了。不同以前说必须跑到城里窗口，四五十公里，一电瓶车哪撑得住。还得大热天带上户口本，跑了一趟来不及，得改天再来。有一年秋种，老李家的闺女回村帮忙，光上个号牌磨了三天脚皮，才勉强骑回来。
这车子升级快，分得越来越细。厂里有个小伙，前月刚买的‘电轻摩’，注册上说要考摩托本，他直挠头，喊：“考本还得搬户口？”就别说年纪大点的，吴大叔摆手，“摩托本？年过六十了考啥证？”乡下还真有拉着“送考下村”大喇叭，城里师傅喊着“户口本得本地的，不然调档忙得很”。
新增的这条地方法规，山东那边，有点意思。40来岁的魏大姐搬了份新规报纸给去地头的老伴看，边嚼花生边说：“县上说能自己定哪能进，哪不能，不用啥都一样。”其实实际操作起来，还用得要地头各处磨合。
说说维修这桩事：孙小明修车摊子边，堆着好几个被扣下的“非标车”壳，平常修车闲聊，群里有个叫小六的，说他试过拆芯片限速，“但现在抓得紧，干不了两个月就得封存，老老实实换了国标车。”师傅边擦手边打趣“你这身正不怕影斜，但咱乡下就是讲个方便，弄得太花哨路上也忐忑。”
毛豆头一回骑上电动三轮上下学，家里特地提醒过“里程别太信书上写的，要看实际路有没坑。”后来真在泥路上掉过一次沟，拆轮时见后轮电机进了水，售后小伙边修边说“这些冷门毛病报告厂里也没人管，电池电压降得快，小毛病全靠自个儿补。”
改规矩的事隔三岔五就有，卖车的老王都快念叨成顺口溜，“守一次规矩，修一次车，变一次证。”至于那些二手的‘超标车’，市集边还常有人低声叫卖，邻居冯姨说“去年我家那辆挂不上号，送亲戚了，现在只能让孙子院子里骑。”
立个铁牌，骑上小电车，谁不是图自个儿省心呢？至于规则怎么变、哪天又出啥新花样——村头路口经常聚着人议论，但终究天黑后，家家户户的车还都挤在巷子口。
全部评论 （0）