很多人买车的时候，总是盯着那一堆参数表看得头晕眼花，好像数据越多越厉害，格数越高越有面子。可真到自己日常上下班骑，每天在马路缝隙里钻，体会到的倒不是马力多少，ABS有多玄乎，而是那些鸡零狗碎的人和车的“互动细节”。到底是车服侍你，还是你得迁就车？这事儿还真没那么简单。
我这辆新大洲本田NS150GX，买回来三个月，正儿八经只拿来通勤。最初选它，也没少做功课：PCX同款动力总成，来了ABS、TCS、液晶显示，感觉性价比挺高。可三个月骑下来，我还能一句话帮你总结吗？真不行。要说参数哪个不实在，真也不是；但你指望当初宣传册上那种告别焦虑、拥抱自由的生活画面，一股脑儿就照进现实，那还是天真了点。
先说优点，别总让我变成嘴碎大老爷们儿。这车动力底子是够扎实的。别小看150cc这个排量，早晚高峰城市路上，钻车流、起步冲，你甩油门那一下子干脆得很，比我以前骑的125cc实在太省劲。特别在60码以内，基本不用琢磨，就跟本能反应似的，车自己在你屁股底下憋足了劲儿想跑，车缝里刷刷地就突围了。大多数人家里要不是六环外大别野，每天也就是二十来公里的通勤，这车表现真挑不出什么大毛病。
但是，“谈恋爱”嘛，刚认识就觉得对方哪里都好不现实。骑着骑着，我发现这车也有点“性格缺陷”。先不说别的，光说夜间超车那个折腾劲儿吧。它鬼点子多，居然没有专门的超车灯拨片，害得我想打远光示意超车还得来回掰灯，搞得左右手忙脚乱，有时候干脆就不敢冒进，只能提前琢磨路况，养成“样子间”地做提示。你说这玩意儿能难倒我？倒也不是，可它就跟你推自行车下楼总卡台阶一样，次数多了，就是麻烦。时间长了，强迫我骑车习惯跟着车来优化，感觉我这么个活人，反成这车的插件了。
说到坐垫，本来第一眼还挺满意，以为软硬适中，没毛病。可没成想，单程三十公里以内还好，超过这距离，屁股就受罪了，坐骨发酸。网络上有人吸溜一口气说大品牌讲人体工程学，真护你的屁屁吗？怕是说得也太玄乎了。我最后加了个薄座垫才缓解，别以为我是矫情，日子长了你就明白，这种小细节楞是能把人折磨得想换车。
再有，前置挂钩这种小配置没给上，每天买早餐、买点东西，全靠把袋子别在脚踏里面，人赶上点急刹车，袋子直接撒一地油条豆浆。后来只能自己琢磨办法，买帆布包随身带。这种细节，不是哪本宣传册会写的，但骑车人心里有数——方便不方便，不是给你发个参数就解决了的，这反而成了你和车“磨合期”的主旋律。
至于可靠性，这个必须说句公道话。跑了两千多公里，什么大大小小的毛病都没找到一次，本田的底子真不是吹。你只要不作死瞎糟蹋，这车绝对不会给你路边抛锚的机会。省心得很，甚至让我感觉有点无聊，生怕它不出宕机、没故事就没话题了。
可换个角度想，买摩托到底图啥？有些人就好“堆参数”，看着别人骑个ABS，非得加钱自己也上；别人动力好，自己也恨不得飙个地表最快。但实际生活里，谁天天用推力测试0-100加速啊？你最在乎的，还是每天上下班省不省心，路口起步能不能干掉公交车，再就是关键时刻别掉链子、别给你找麻烦。新大洲本田这车真实的优缺点，在哪？真实就体现在用时间泡出来的那种熟悉感上。
你可以问自己：你指望车满足你所有愿望，还是接受妥协、跟它“将就”过？愿意每天为它的小毛病找习惯、动脑筋，还是一上车就希望全无差评？我骑它这三个月，最深体会就是，“人和车的关系”，全靠这细枝末节塑造出来。
以前我也以为选车“对路”就是沾光占便宜，不能有短板。可是到今天我倒觉得，关键是你能不能跟它相处舒服。有人骑一台破旧老龟，可偏偏觉得顺手拧油像弹吉他，一路都是节奏；有人天天换顶配新车，可还是到处吐槽。你说问题到底出在哪儿？图样老树说得对，大多数人啊，开的不是车，是心情。
所以我建议大家选车时候别傻愣愣看数据排行榜，流行啥买啥。看看自己的骑行需求，问问自己：一天骑多少路？城市套路深不深？是不是对哪些功能真有“刚需”？比如我这种只通勤、不飙车，每天堵车当保龄球，动力灵巧最关键；但要你偶尔来个五十公里长途，屁股坐烂没人管你，这车估计算不上完美。
当然，有人会说，像我这样鸡蛋里挑骨头，是不是吹毛求疵？其实不是。我真无意苛责哪家车企，我更在意的是，“体验感值多少钱”？通勤车，不是你花大价钱彰显身份的东西，也不是拿来炫耀科技的玩物。它就像你每天穿的破外套，关键看穿不穿得自在、能不能挡风遮雨、临时回来给你加点温暖。
我试着回忆骑这NS150GX三个月，最大的收获，其实不是马路上飙到飘，倒是和这车慢慢养成“小默契”。比如无挂钩、带帆布包成标配，没超车灯我提前减速打招呼，坐凳不舒服去自掏腰包配配件，这些事，不也是和生活斗智斗勇的一部分吗？
你问我推荐不推荐？如果你和我一样，通勤距离短，重视省心省力，高峰地狱里能带你轻松钻缝，那它是真的顶用。但你要天天郊游、跨省飞驰，这车的屁股和基础配置估计不招你待见。关键不是“车好不好”，而是“是不是适合你”。
其实想想，每个人的生活里的那些车，不管是通勤摩托还是上下班自行车，都是跟你一起对抗焦虑的“装备”。爱不爱，合不合，只能自己慢慢磨出来，一天俩星期了不起，但三个月能给你答案。表上再亮的参数，踩在脚下的路，才实在。
如果你问我真正选车的标准是什么，我现在真没空看马力、极速，也没工夫跟科技潮流较劲。我的标准只有一条：它陪你的那段路，是不是让你觉得，这点小瑕疵“值了”？
人跟机器过日子，哪有不磕巴的。重要的是，你和它懂对方的规矩、学会应对那些不完美的小毛病，最后相安无事。好车百百种，你要的那个，只有骑在路上的时候，你自己才有答案。参数表上写不出来，日常鸡毛蒜皮里，它全都藏着呢。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）