五菱又发疯了。
讲真，当下的中国车圈，你要是没点发疯的精神，你都不好意思开发布会。友商们卷生卷死，技术名词一天一个样，价格战打得跟不要钱一样。在这种背景下，五菱推出了个缤果S，6万多块，续航430km，还标配一堆东西，我看完发布会的第一反应不是“哇塞好值”，而是“李斌老师的精神状态非常值得关心，现在看来五菱老总的精神状态也需要紧急评估一下了”。
这已经不是掀桌子了，这是直接把整个餐厅连着煤气罐一起点了，高喊一声“我不过了，你们也别想活”。
我们先来看一个特别有意思的点，叫“标配即高配”。这词儿听着是不是特别耳熟？手机圈玩剩下的东西，现在被车圈捡起来当宝了。缤果S说我全系标配75kW电机，四气囊。听着很猛是吧？但你得想啊，为啥要标配？因为不标配，出门就要被比亚迪海鸥按在地上摩擦。这不叫良心，这叫求生欲。这就好比一个压缩毛巾，你跟人吹它吸水之后能变大，废话，它不变大那还叫压缩毛巾吗？现在车圈的“标配”，就是以前的“选配”，现在的“选配”，是以前的“顶配”。大家都被逼到墙角了，不装了，摊牌了，把底裤都掏出来给你看，就问你一句，这个价钱，这个配置，你买不买？
外观内饰这些，说实话，都大差不差。现在6万块的小车，设计得都挺好看，圆润，Q萌，颜色搞得跟马卡龙似的，什么牛油果绿、蜜桃粉，三体人看了都得少女心爆发。缤果S也一样，看着就是个讨喜的胖墩，内饰双联屏，空间也还行。这些都是基本功，做不好可以直接退赛了。讲真，我一直觉得车里那些储物格的设计师，上辈子都是仓鼠，就喜欢到处挖洞藏东西。缤果S在这方面也挺仓鼠的，这点值得表扬。
真正有意思的，是动力和所谓的智能。
75kW电机，0-50km/h加速3.1秒。这个数据，放在一个6万块的买菜车上，属于严重过剩。你开这玩意儿，主要场景是啥？菜市场抢车位，小学门口接孩子，早晚高峰蠕动。你需要的是闪电战吗？你需要的是一个精准的任意门。但五菱为什么给你这个动力？因为它知道，参数党是真实存在的。很多人可能一辈子都踩不出零百加速，但买车的时候，他必须看到这个数字比隔壁老王的车快0.1秒。这是一种精神胜利法，一种现代都市玄学。我用不用是我的事，但你不能没有。这就跟修仙小说里一样，你根骨再差，也得给你配一本绝世功法放枕头底下，练不练得成不重要，重要的是那个氛围感，懂吗？感觉自己随时能飞升。
然后是L2级智能辅助驾驶。坏了菜了，重头戏来了。在一个6万块的车上聊L2，就跟在沙县小吃里讨论米其林三星的分子料理一样，充满了魔幻现实主义。全速域自适应巡航、智能行车辅助，听着是不是比特斯拉还高级？
我作为一个开过好几年所谓“智能汽车”的中年人，可以负责任地告诉你，决定中国路面上自动驾驶成败的，根本不是什么激光雷达和AI大模型，而是“老头乐”。只要有一个不讲武德的“老头乐”在你旁边反复横跳，你车上那套价值十几万的智能驾驶系统，CPU能直接干到冒烟，然后给你撂挑子，说：“这道题超纲了，你自己来吧。”所以缤果S这套系统，你别指望它真能让你解放手脚，它的核心价值在于，让你在跟朋友吹牛的时候，可以淡淡地说一句：“哦，我的车也带自动跟车，不稀奇。”就够了。
这简直就是要把友商往死里逼！
智能座舱也是一个道理。什么灵犀2.0，灵语AI中枢体，还融合了DeepSeek大模型。听着是不是像个能跟你谈天说地的机器人？但你实际用起来，90%的场景就是“打开空调”、“播放音乐”、“导航到最近的厕所”。它能识别广东话，确实不错，但这不应该是基础操作吗？一个AI连方言都听不懂，那还叫什么人工智能，那叫人工智障。五菱只是把一个60分的东西，包装成了90分的样子在卖。这不是欺骗，这是当代营销的艺术。大家都是这么玩的，你不这么玩，你就输了。
写到这里我突然觉得，把车圈比作修仙渡劫，可能多少沾点离谱。但你仔细想想，是不是又有点那个意思？大家都在拼命堆料，加大加大再加大，仿佛谁的法宝多，谁的修为高，谁就能渡劫飞升。
现在，我们来谈谈最核心的问题：五菱缤果S这车，到底是在干嘛？
它不是在造一辆车，它是在打造一件武器。一件专门用来在A0级这个血腥角斗场里进行无差别攻击的“道诡异仙”法宝。它的每一个配置，每一个定价，都不是为了让你开得更舒服，而是为了让它的竞争对手更难受。
你看，325km和430km的续航，不多不少，正好卡在大部分人的心理舒适区，一周充一次电，没啥焦虑。快充半个多小时充到80%，够用。后期保养，几百块搞定，便宜。五环笼式车身，高强度钢，听着就很硬，很有金钟罩铁布衫的感觉。所有的一切，都指向了一个终极目标：性价比。一种不讲道理的、碾压式的、让对手窒息的性价比。
你以为你在买车？不，你是在为五菱的这场圣战投票。你花的每一分钱，都会变成射向比亚迪和吉利的一颗子弹。
所以，最后的结论是什么？这车值得买吗？
如果你是一个纯粹的实用主义者，预算卡死在6-8万，需要一个代步工具，那缤果S的军火库，给的是真的足。闭着眼睛买，问题不大。它就像一个完美的工具人，不会给你任何惊喜，但也绝不会给你捅什么篓子。
但如果你想从这辆车上获得点什么品牌光环，或者什么驾驶乐趣，那还是洗洗睡吧。买这车，就意味着你彻底放弃了对品牌的“信仰”。奔驰车主买的是那个三叉星标带来的社交货币，特斯拉车主买的是马斯克构建的科技宗教，那种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而买五菱，你买的就是一个工具，一个铁皮盒子加四个轮子。
但能过，就是能过。
最终，买这车不是因为它值，而是因为看着同行被它卷死，特别爽。这是一种参与感，一种行为艺术，你用真金白银，给这场愈演愈烈的“黑暗森林”战争投了自己的一票。你买的不是车，是一张通往大乱斗前排的门票。就问你怕不怕？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）