84年39,000元，祖孙三代的传奇故事。燃爆我一生哈雷机车梦

钥匙插进锁孔的‘咔嗒’声，引擎‘嗡嗡的低鸣，这是属于我的哈雷激情时刻。1984年，我在爷爷和爸爸的支持下，花39000元把整条街的目光都‘骑’回了家。每当回忆起与哈雷结缘的那段岁月，那熟悉的声音便会在耳畔响起，将我带回到那个激情燃烧的年代。

1984年，摩托车对于大多数人来说，是一种奢侈品，更是一种身份和自由的象征。而哈雷，这款来自美国的大排量摩托车，无疑是众多车迷心中的，梦中情人。我生活在一个普通却温馨的家庭，爷爷和父亲都是医生，他们凭借着自己的医术和善良，赢得了邻里的尊重和信任。得知我对哈雷的执念后，他们默默开启了攒钱计划——爷爷减少了每日小酌的次数，父亲把商场里看好的衬衫默默放回衣架，家里的饭菜也变得简单朴素。他们用三年多的积蓄，甚至卖掉了祖传的怀表，终于帮我圆了这个近乎，疯狂”的哈雷梦。

当我第一次在街头看到那辆哈雷750时，我的心瞬间被它那霸气的外观和独特的气质所吸引。那流畅的线条、低沉的轰鸣声，仿佛有一种无形的魔力，让我无法抗拒。从那一刻起，拥有一辆哈雷便成了我心中的一个执念。

为了让我能顺利拥有哈雷，他们开始精打细算地规划家庭开支。终于，在某个闷热的夏夜，父亲从木盒里取出存折，上面的数字停在39000。他布满老茧的手轻轻拍了拍我的肩膀：小子，去把你的‘大宝贝，带回来吧。签完字那刻，手划过过黑色车身，冰凉又顺滑，像是摸到了自己的梦想。店员帮忙推到门口，阳光照在锃亮的车身上，我跨上车的瞬间，后视镜里都是自己咧到耳根的笑。

车刚停在家门口，邻居王哥叼着烟就凑过来：这价格都能买辆进口小轿车了。孩子们踮着脚摸油箱，老张非要坐后座体验，一路上扯着嗓子喊，再快点！再快点！下车后逢人就说：这声浪震得我心口发麻，太带劲了，所以说摩托车是我一生的最爱。