讲真，9月26号这一天，我看不是什么新车发布会，这简直是车圈的“诸神黄昏”预演。几个道场（车企）约好了似的，非要赶在同一天把自家的法宝亮出来，搞得跟赶集一样。你以为这是巧合？不，这叫默契，一种“我不过了，你们也别想活”的自爆式默契。整个行业的心态，已经不是卷了，是颠了，是彻底疯了。
先看腾势N8L，这哥们儿一上来就开启预售，摆明了是来抢跑的。设计上又是那一套家族式的“闭合前脸”，现在的新能源车，前脸不搞个闭合式都不好意思出门，仿佛多一个进气格栅就脏了它们的修行。5米2的车长，3米的轴距，六座布局。这些参数有意义吗？有，但意义不大。对于我这种中年人来说，这尺寸已经不是车了，这是移动的客厅，还是精装修带公摊的那种。关键是，它还配了“天神之眼”和“云辇系统”。听听这名字，一个比一个玄幻。云辇，说白了就是把你的屁股伺候舒服点，让你过减速带的时候不至于把腰子颠出来。天神之眼？听着像二郎神下凡，其实就是一堆摄像头加雷达，试图在马路这个大型草台班子上，预判那些不讲武德的“演员”的下一步动作。这玩意儿的上限，取决于马路上最不讲理的那个人。这套系统真正的终极考验，不是在封闭测试场，而是在早高峰的菜市场门口，能不能躲开一个逆行冲出来买葱的大爷。
然后是岚图泰山。这名字起的，五岳独尊，霸气侧漏。5米23的车长，比腾势还大一圈，这是直接从客厅升级到移动的四合院了。但岚图真正的杀手锏，不是尺寸，而是车标下面那行可能存在也可能不存在的“HUAWEI”小字。它搭载了HUAWEI ADS 4和鸿蒙座舱5。这一下子性质就变了。岚图这是不装了，摊牌了，直接抱上了大腿。这已经不是造车了，这是在给华为的灵魂找一个合适的肉身。当下的市场就是这样，你自己辛辛苦苦修了几百年的内功，可能还不如隔壁老王捡到一本《葵花宝典》。华为就是这本宝典。所以你看，岚图泰山的核心竞争力，已经不是机械素质，不是底盘调教，而是它到底有多“华”。这种竞争法则，非常不讲道理，但非常有效。这就好比武林大会，你还在一招一式地比划，人家直接掏出了加特林。就问你怕不怕？
接着，一个老牌贵族也下场了，沃尔沃XC70。这名字我得琢磨一下，感觉有点穿越。但不管它叫什么，沃尔沃一出手，就带着一股“我虽然老了，但还没死”的倔强。预售价快30万了，不便宜。它搞了个1.5T发动机加三个电机的组合。你听听，三个电机！这是什么概念？这是生怕电给得不够猛，直接给你凑了一桌麻将。雷神之锤大灯还在，但闭合式前脸又来了，一股子想融入年轻圈子但又放不下身段的尴尬感。因为我真的开过老沃尔沃，那种厚重感和安全感是刻在骨子里的。现在它搞得这么花里胡哨，就像一个穿着西装的绅士，突然开始在年会上跳起了“科目三”。不是说不好，就是感觉哪里坏了菜了。这种改变，本质上是一种焦虑，一种被新势力逼到墙角的应激反应。
理想i6也来了。理想这牌子，真的，堪称车圈的拼多多，把人性研究得透透的。它根本不跟你聊什么驾驶乐趣，不跟你谈什么技术哲学。它就问你一个问题：你要不要在堵车的环路上，让你的娃看动画片，让你的老婆刷剧，而你自己在按摩椅上思考人生？冰箱、彩电、大沙发，这六个字就是理想的“道”。这次的i6，就是把这套“道法”压缩了一下，塞进一个更小的车壳子里。它就像一个压缩毛巾，平时看着不大，一给你泡上水（钱），瞬间膨胀成你熟悉的样子。800V高压，5C快充，这些都是为了更好地服务于那套“道法”。因为屏幕要电，冰箱要电，沙发按摩也要电。理想的核心从来不是车，而是“家”这个字的平移。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。买理想的人，他要的就不是车，你跟他聊操控，他觉得你有病。
最后是长安马自达EZ-60。唉，马自达。我心里是有点疼的。当年那个喊着“人马合一”，偏执于自吸和操控的“东瀛宝马”，终于还是“悟了”。它也开始搞纯电和增程了。那个26.45英寸的5K大屏，仿佛在对过去的自己呐喊：看，我也有彩电了！这种转变，是向市场的妥协，也是一种生存的本能。在如今这个“黑暗森林”里，你再坚持你的屠龙之技，没用，因为环境变了，根本就没有龙给你屠了。大家都在用枪，你还抱着一把宝剑，最后只能变成一个行为艺术家。马自达EZ-60就是马自达试图拿起枪的样子，虽然姿势可能还有点别扭，但能开枪，就是能开枪。它这是在告诉世界，我不想死，我还想活下去。至于价格，那将是它最后的尊严，也是最锋利的刀。
写到这里我突然感觉，我这个比喻可能有点魔怔了，但你仔细想想，是不是还真有点那个味道？9月26号这一天，就是一场大型的“道法展示会”。腾势在秀它的“玄学辅助”，岚图在念“华为大法好”的真经，沃尔沃在表演“老树开新花”，理想在兜售它的“家庭和睦丹”，而马自达，则是在哭着喊着“我还不想成盒”。说真的，我最近腰不好，有时候觉得车里有个舒服的沙发比什么都强。算了，人到中年就是这么没出息。
这些车企，这些品牌，这些技术，全都挤在一天亮相，不是为了让你选，而是为了让你忘。让你忘了前一天谁发布了什么，也让你忘了后一天谁又会整出什么新活。它们用密集的轰炸，试图抢占你大脑里那点可怜的内存。这已经不是竞争了，这是战争，是闪电战，是饱和式攻击。妈的，这卷得还有天理吗？！
但最终的赢家是谁？不是它们中的任何一个。最终的赢家，永远是那个开着老头乐，在你的“天神之眼”面前，不打转向灯、以一个诡异步伐横穿马路的大爷。技术？参数？信仰？在绝对的自由面前，都是个屁。只要大爷躺得快，你的L2级驾驶辅助系统，就得负全责。就问你，服不服？
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）