当宝马 X5 在商场车位前尴尬揉盘时，我的蓝山用手机划了个圈

周末下午三点的万象城地下停车场，灯光把水泥地照得像块反光的铁皮。隔壁车道的宝马 X5 已经在那个斜方车位前拉锯了五分钟，后视镜里能看见车主反复挂着倒挡，车身在限位器前几厘米处来回顿挫，轮胎摩擦地面的声响混着旁边车位乘客的窃笑，成了停车场里最刺耳的背景音。我把购物车停在蓝山旁边，掏出手机点开 APP 时，屏幕上的 3D 建模已经自动勾勒出前方逆鱼骨车位的轮廓 —— 那些被宝马车主忽略的地砖接缝，在蓝山 128 线激光雷达的扫描下，正以毫米级精度转化成泊车路径。

指尖在屏幕上轻轻一划，车头的激光雷达突然亮起淡绿色的光斑。旁边刚停好车的奔驰车主正探头看热闹，当蓝山的方向盘开始自动打轮时，他下意识地往前凑了两步。"这车位划线都快磨没了，能停进去？" 话音未落，车尾已经精准切入车位夹角，四个超声波雷达同时发出均匀的 "滴滴" 声，车身与两侧立柱的距离始终保持在 15 厘米 —— 这是宝马 X5 车主刚才反复调整三次都没达到的完美间距。商场保洁阿姨推着清洁车路过，特意停下看了眼手机屏幕上的泊车动画，"哟，现在车都能自己找窝了？"

其实三天前我第一次在公司楼下遇到断头路车位时，也跟刚才的奔驰车主一样怀疑。那天暴雨刚过，路面标线被积水泡得模糊不清，旁边还停着辆没拉手刹的老捷达。我试着点击屏幕上的 "记忆泊车"，蓝山突然自己往前开了三米，然后以一个刁钻的角度斜插进空位，车尾距离捷达保险杠只有一拳距离。后来才知道，这套全融合泊车系统能识别 200 多种车位类型，从斜方到逆鱼骨，甚至草砖地面都能精准建模 —— 就像此刻万象城停车场里，当宝马 X5 终于蹭到限位器勉强停稳时，我的蓝山已经完成泊车，并且自动升起了电子手刹。

站在电梯口回头望，蓝山的尾灯在昏暗车场里亮得像两颗琥珀。想起上周带父母去医院，门诊楼前那个被轮椅和担架车占去一半的垂直车位，父亲还在念叨 "要不我先下车"，我已经用手机遥控着车子横向平移泊入。当时旁边推着仪器车的护士停下来拍照，说 "这比我们科室的机械臂还准"。其实准的何止是泊车轨迹，11 个高清摄像头和 3 个毫米波雷达组成的感知网络，就像给车装上了复眼，连柱子上脱落的油漆斑点都能识别。刚才宝马车主终于从车里钻出来时，特意绕到蓝山这边看车牌，我隔着车窗冲他扬了扬手机，屏幕上还留着泊车完成时 "成功率 98%" 的提示。

停车场广播开始催促超时车辆时，我正坐在蓝山后排给女儿调动画片。17.3 英寸的 3K 屏把《冰雪奇缘》的画面投在后舱，车外传来宝马 X5 启动时的轮胎空转声。其实每个开车的人都经历过车位前的狼狈时刻 —— 新手时蹭过的路牙，暴雨天里看不清的标线，或者抱着孩子时腾不出的双手。但当蓝山用激光雷达描出泊车轨迹的那一刻，突然觉得所谓高端，从来不是车标带来的优越感，而是当别人还在为五厘米间距焦虑时，你能用手机划个圈就解决所有麻烦。

走出商场时晚霞正染红玻璃幕墙，停车场入口又排起了长队。我猜今晚肯定还有车主会在某个窄车位前反复揉盘，但至少在这个城市的某个角落，我的蓝山正安静地停在逆鱼骨车位里，像个完成考试的优等生，等着主人用手机轻轻一点，就优雅地驶出属于自己的尊严。