华沙科学文化宫前的广场上，一辆灰色老轿车慢悠悠开过。车身方方正正，线条硬得像块冻实的馒头，发动机轰隆隆响着，却一点不显得笨拙。路过的年轻人大多瞥一眼就挪开视线，可一位拄着拐杖的老人却站定了，盯着那车屁股看了半天，眼角慢慢堆起笑——这是华沙轿车，藏着大半个世纪的事。
二战后的波兰，到处是炸烂的房子，85%的建筑都成了废墟。波兰人憋着股劲要搞工业，最先盯上的就是汽车。1947年跟意大利菲亚特谈好，想靠煤炭换技术造菲亚特1100，结果冷战的风一吹，这事黄了。
没办法，只能转头找苏联，1950年花了3.8亿兹罗提买图纸和设备，在华沙建了座能年产2.5万辆车的工厂。1951年11月6日，第一辆华沙M20开下生产线，刚开始全靠苏联散件拼，直到1956年才完全自己造，这自主的路，波兰人走了五年。
华沙M20跟苏联的GAZM20长得几乎一模一样，车长近4.7米，宽1.7米，2.1升的发动机一开始50马力，后来提到52马力，最快能跑105公里。1957年改成华沙200型，换了新散热器，发动机劲儿更足，最高时速飙到115公里，连烟灰缸和转向灯拨杆都挪了位置，更顺手了。
1960年的201型更厉害，改了前轮悬挂，车轮从16英寸缩到15英寸，豪华版还搞了双色涂装，车顶加了行李架，当时开出去，比现在开豪车还惹眼。1962年的223型才算真跟上潮流，把溜背改成三厢，前风挡用了整块玻璃，看着就洋气多了。从1951到1973年停产，华沙车一共造了25万辆，比苏联原版还多。
中国跟华沙轿车的缘分可深了。60年代红旗、上海轿车没出来前，华沙车是进口最多的轿车，一共来了8050辆。当时地方上的厅局级干部、军队里的军级干部，标配就是它，坐上去那叫一个有排面。
不光当官的用，普通老百姓也沾过光——北京那会儿夜里看病难，政府专门弄了批华沙车当出租车，夜里闪着灯跑，救过不少急，老一辈北京人现在提起来还说“那车靠谱”。更关键的是，1958年上海造的第一辆凤凰牌轿车，底盘就是照着华沙车仿的，说它是中国汽车工业的“启蒙老师”，一点不夸张。
可时代变了，华沙车的日子也不好过。1989年东欧剧变，造华沙车的FSO工厂开始私有化，先跟通用合作，后来卖给韩国大宇，改名叫DaewooFSO。2000年大宇破产被通用收了，FSO没被要，2004年又改回原名。之后跟MGRover合作黄了，连中国奇瑞都传过要收购，最后也没成。2008年金融危机一来，FSO扛不住了，2009年第一次停产，2010年裁了1700人，曾经风光的华沙轿车，就这么慢慢淡出了视线。
现在波兹南的老爷车博物馆里，还摆着一辆华沙M20。管理员偶尔会打开车门坐进去，拧开钥匙，发动机“轰隆隆”响起来，那声音像从几十年前传过来的，带着股子不服输的劲儿。年轻人去华沙科学文化宫前狂欢，拍斯大林式的建筑发朋友圈，很少有人知道，曾经有辆方方正正的轿车，陪着这座城市走过最拼的年月。
你小时候有没有听家里长辈说过华沙轿车？可能你爸妈年轻时见过，或者爷爷辈还坐过那时候的“华沙出租车”。要是现在在街上碰见这么一辆保养得好好的老华沙，你会不会停下脚步，多瞅两眼这承载着两代人记忆的“钢铁琥珀”？要不要我帮你整理一份华沙轿车关键历史节点对照表？把它的诞生、进化、进入中国及停产的重要时间和事件列出来，方便你后续运营百家号时做内容补充或读者科普。
全部评论 （0）