丰田要搞GR海拉克斯这个事儿，最近又在各种汽车群里反复鞭尸。讲真，这事儿就跟催更一样，传了八百年了，每次都说大的要来了，结果丰田每次都给你端上来一盘GR Sport。
这GR Sport是个什么东西？本质上就是个“压缩毛巾”，看着挺唬人，什么运动套件、强化悬架，但你真把它扔到战场上，它还是那块小毛巾，发动机这个铁疙瘩还是那个老配方。属于那种不务正业的典型代表，整这些花里胡哨的，就是为了让你觉得你买的不是一台工具车，而是一台有“灵魂”的工具车。
但现在，风向好像变了。各种消息都说，丰田不装了，摊牌了，要搞个正儿八经的“GR”海拉克斯，不是那个带“Sport”后缀的健身房体验卡会员，是正儿八经的肌肉猛男，直接对标福特的Ranger Raptor。
这就非常有意思了。如果说之前大家都是在同一张桌子上吃饭，福特Ranger Raptor是那个上来就把最贵的硬菜给端走了的狠人。那丰田现在想干嘛？它不想着再上一道硬菜，它好像是想直接把厨房给点了。最好的竞争手段不是把你的菜做得更好吃，是直接把整个餐厅都给你爆了。要么成仙，要么成盒。
传闻中的动力方案有三个，一个比一个玄幻。
第一个，说要用全新的2.0T四缸汽油机。这操作就非常“互联网思维”，用小排量压榨大马力，主打一个高效和高转速的快乐。这就像一个天赋异禀的年轻修仙者，上来就要越级打怪，挑战那些修炼多年的老魔头。能不能打赢不知道，但姿态一定要帅，BGM一定要燃。这套路我们见多了，机你太美。
第二个，是把陆巡300上那台3.3T的V6柴油机给请过来。这就不是修仙了，这是直接请祖师爷下山，物理超度。700牛米的扭矩是什么概念？就是三体人看了都得连夜把自己的水滴开走，生怕被这玩意儿创一下。太阳见了这扭矩都得一个趔趄。这台发动机如果真塞进海拉克斯里，那它就不是去越野了，它是去给地球板块做按摩的。什么Ranger Raptor，在它面前就是个弟弟。
第三个，是继续优化那个老的2.8T柴油机。这个方案属于典中典，就是给老同志打鸡血，让他焕发第二春。不能说不行，但总觉得差点意思。同行看了也得傻，都打成这样了，你还搁这儿升级Windows XP呢？讲真，再调2.8T就纯属恶心人了！
所以你看，丰田现在的心态，非常值得玩味。它不再是那个稳如老狗的“车到山前必有路”了，它现在也开始掀桌子了。为什么？因为时代变了，你不掀桌子，别人就会连你的碗一起端走。现在的汽车市场，根本不是存量竞争，是你死我活的黑暗森林。
我作为一个开过几年皮卡的中年人，说句实话。这些所谓的性能皮卡，什么长行程悬挂，什么三把锁，99%的应用场景，就是为了在过商场地库减速带的时候，比旁边的特斯拉更从容。它们的极限越野环境，就是马路牙子。
真正的越野，真正的极限路况，关键根本不在这些性能猛兽。在哪里？在老头乐。你把一台GR海拉-克斯开到城乡结合部的菜市场，你试试？你那700牛米的扭矩，在你敢怒不敢言的喇叭声中毫无用处。你那经过赛事验证的四根弹簧，在一个突然横穿马路、眼神中透露着对物理学藐视的大爷面前，脆弱得像个笑话。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这就是最强的金钟罩铁布衫。说起来我楼下那台五菱宏光，后保险杠已经快被挤掉了，但它依然坚强地活着。
所以，造这些性能怪兽，本质上不是为了解决技术问题，是为了解决信仰问题。
会买Ranger Raptor的人，他就是喜欢福特那种简单粗暴的快乐。而会等GR海拉克斯的人，他们等的也不是一台车，等的是一个图腾，一个能跟福特车主吹牛逼的资本。这是一种玄学，跟奔驰车主坚信三叉星徽能带来好运一样，是一种非理性的、近乎宗教的执念。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里我突然觉得，把造皮卡比喻成修仙，可能多少沾点离谱，但你仔细想想，又好像没毛病。加大，加大，再加大。把配置拉满，把参数干到顶，把对手逼疯，把自己逼上绝路。成了，就是一代宗师；败了，就是走火入魔。
所以丰田到底会用哪个发动机？我告诉你，不重要。因为真正会买这车的人，根本不在乎你用什么，他们在乎的，是这车终于能让他们在开福特的朋友面前，把头抬起来。就这么简单，这就是唯一的真理。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）