01
司机说：“后视镜是您碰坏的。”
我看了一眼那块歪着的镜子，又看了一眼手机上的时间，没多问，照价赔钱就下了车。
那天我穿着一件熨得不太平整的米白衬衫，手里夹着一份修改过三遍的简历。车门关上时，司机还在后面喊：“您是不是再看一眼？”
我说：“不用了。”
刚走到地铁站出口，平台电话打了过来。
“您好，刚才那位司机联系了我们。他看完行车记录仪，脸都白了，说后视镜不是您碰坏的。”
我停在台阶旁边。出口边有个卖烤肠的小摊，摊主正在给塑料袋打结。有人从我身边挤过去，鞋底带着一点湿泥，蹭在了我的裤脚上。
电话那头继续说：“司机想请您回去一趟，或者把情况说清楚。”
“他说不是我？”
“他说，录像里看得很清楚。”
我低头看自己的手。右手食指上有一道浅浅的倒刺，我用拇指来回蹭了两下，没撕下来。
“那就算了。”我说，“我已经走了。”
司机在电话那头接过去，声音发紧：“您别算了。我不能让您替我担这个。”
我没说话。
他又说：“您上车前，后视镜就已经松了。是我记错了。”
这个理由听起来很普通，普通得让我更不舒服。
我坐上地铁，站在车门旁边。车厢里有人抱着一束没包好的百合，花粉蹭在了旁边人的袖口上。广播报了两站，我才发现自己坐反了方向。
手机又亮了一下，是陈川发来的。
“面完了吗？”
我盯着那三个字，没回。
我今天根本不是去面试。准确地说，我已经三个月没有真正上班了。那家公司裁掉了我，手续办完那天，我在楼下的面馆吃了一碗面，里面有两片青菜，面汤咸得厉害。我回家时，陈川正在阳台收衣服，我对他说，今天提前下班。
他只说：“哦。”
后来我每天照常出门，照常在下午五点多回来。去图书馆坐一会儿，去商场绕两圈，偶尔真有面试，也有不少只是把简历递出去，等一个不太可能来的电话。
家里没有人问我。
或者说，他们问过。
婆婆周兰有一次把洗好的床单搭在客厅椅背上，像随口一样说：“最近单位不忙了？”
我说：“还行。”
她点点头，开始给一盆小绿植剪黄叶。剪完以后，她把剪下来的叶子放在茶几上，一直没扔。
陈川知道我说谎。他那天晚上把电视声音调小，说：“你要是累了，就歇几天。”
我说：“我不累。”
他说：“那就行。”
他说话一直这样，不往下问，像家里每句话都得先看看地上有没有碎玻璃。
地铁里有个小男孩反复按自动售票机旁边的按钮，工作人员提醒了三次。我忽然想到晚上要不要买葱。冰箱里应该还有半根，还是昨天那半根。
手机再次响起来，是司机。
“您别挂，我就说一句。”
“您说。”
“我看了录像，您上车以后，根本没碰过镜子。镜子是我前面接的人弄松的。”
“那您为什么刚才说是我？”
他沉默了一会儿。
“我当时心里乱。您下车的时候一直催我，说赶时间。我看您手搭在车门上，以为……”
“以为我碰了？”
“嗯。”
“那现在呢？”
“现在知道不是了。”
他说得很实在，实在得让我不知道该接什么。
我在下一站下车，出了站，才发现自己手里还捏着那份简历。纸角被我捏出一道弯。
陈川又发来一句：“妈问你晚上回不回来吃饭。”
我回：“回。”
过了一会儿，他问：“你没事吧？”
我把那句话删掉，重新打了几个字。
“后视镜的事，平台找我了。”
他没有立刻回复。
我站在地铁出口，看着一辆送菜的小车从人行道上慢慢挪过去。车上放着几把葱，根部沾着泥。那个司机还在电话里等我，我忽然觉得这件事不大，家里的事也不大，偏偏每一件都堵在一起，心里像吃了个没蒸熟的馒头。
“您不用回来了。”司机说，“我跟平台解释。”
“好。”
“您刚才是不是……”
“什么？”
“没事。”
电话挂了。
我把简历放进包里，去旁边的小店买了一袋葱。店门口的塑料帘子少了一块，风一吹，剩下的几条一起摆。
02
回到家，陈川在厨房洗杯子。
他不爱洗杯子，洗的时候总把水开得很大，水花溅到袖口上，湿一块也不管。婆婆坐在餐桌边剥蒜，蒜皮落得到处都是。电视里播着一档猜谜节目，主持人说话很快，没人听。
我换鞋的时候，陈川从厨房探出头来。
“平台找你了？”
“嗯。”
“司机说什么？”
“说镜子不是我碰坏的。”
陈川把水龙头关了，手上还沾着泡沫。
“那就好。”
“你知道？”
他擦手的动作停了一下。
“知道什么？”
“镜子松了。”
婆婆抬了一下眼睛，手里的蒜没有剥下去。她今天穿了件灰色针织衫，领口有一根线头，她已经用指甲抠了半天。
陈川说：“我哪知道。”
我把葱放在桌上，葱叶碰到了蒜皮。
“司机说，前面接的人弄松的。”
“那你还赔？”
“我赶时间。”
“你总是这样。”
这句话出来以后，陈川看了我一眼。
我也没想好自己想让他听见什么。可能是想让他知道我不是故意大方，可能只是想找个地方放一下心里的东西。就像厨房台面上那只空碗，放久了，总得挪一挪。
婆婆说：“多少钱？”
我说：“没多少。”
“没多少是多少？”
“妈。”陈川叫她。
婆婆闭了嘴，把一瓣蒜放到掌心里揉。她手指关节有点粗，揉得很慢。她不是想管我，她只是习惯问清楚，问清楚以后心里才有地方放。
陈川走过来，拿起那袋葱。
“晚上做什么？”
“随便。”
“冰箱还有排骨。”
“你不是不吃姜吗？”
“我什么时候说不吃姜了？”
“结婚第二年你说的。”
“我忘了。”
“你忘得挺快。”
他说完自己先笑了一下，笑意很短，马上又没了。
我看着他，忽然想起三个月前那个下午。他从阳台进来，把一条蓝色毛巾搭在椅背上，问我：“你最近是不是不太想说话？”
我说：“没有。”
他说：“没有就好。”
当时我觉得他知道，又装作不知道。现在想起来，也可能他只是没话找话。
婆婆把蒜放进小碟里，问：“今天面试怎么样？”
“还行。”
“人家问你什么？”
“就那些。”
“什么那些？”
“工作经历，能不能加班，什么时候能到岗。”
她哦了一声，继续剥下一瓣蒜。
我在玄关弯腰整理鞋。家里有三双拖鞋，一双陈川的脚后跟磨平了，一双我的鞋面沾着白色粉笔灰，还有一双婆婆带来的棉拖，鞋口被她剪开一点，说穿着不顶脚。
陈川把葱拿去洗，问：“你今天去哪儿面试？”
“静安里那边。”
“不是说云栖路？”
“改地方了。”
“哦。”
他又不问了。
我站起来，手心里有一小块鞋底掉下来的黑胶，捏了几下，扔进垃圾桶。
晚上吃饭时，婆婆一直给我夹排骨。她自己只吃萝卜，夹一块，放碗里，过一会儿又夹回盘子。陈川说她别挑，她说牙口不太方便，改天炖软一点。
“后视镜的事情，是我弄的。”陈川忽然说。
我抬头。
他夹着一块萝卜，没看我。
“什么时候？”
“前天。”
“你坐过那辆车？”
“送妈去办点事。”
婆婆把筷子放下。
“是我拿东西的时候碰了一下。”她说，“你哥说别说了，他说你今天有事，怕你耽误。”
我看着陈川。
“你哥？”
“我说错了。”他抿了一下嘴，“我说我。”
屋里安静了一会儿，电视里的主持人公布答案，背景音乐响起来，特别吵。
“你让我赔，是怕我耽误？”我问。
“我没让你赔。”
“司机说是我碰的。”
“我不知道他会这样说。”
“那你知道镜子松了。”
“知道。”
“你还告诉他别说。”
陈川把碗往前推了推。
“妈当时拿着一袋菜，镜子被她袖子带了一下。她觉得不好意思，我就说没事。你那天不是要赶地铁吗。”
婆婆小声说：“我本来想跟你说。”
“什么时候？”
她没接。
厨房里传来冰箱启动的声音，嗡了一阵，又停了。窗台上那盆绿植有一片叶子折着，像是被谁碰过。陈川起身去拿纸巾，回来时把那片叶子也顺手掰掉了。
“那你为什么不直接告诉我？”我问。
陈川说：“你那天看起来挺忙。”
“我哪天不忙。”
这话听着有点重，我自己也知道。婆婆看了我一眼，拿起碗喝汤，没有劝。
过了一会儿，她说：“你别觉得我们不说就是不信你。”
我笑了一下。
“我没有。”
婆婆也没再说。她把桌上的蒜皮一张张捡到掌心里，捡得很认真，像那几片皮比饭还重要。
03
那晚我没睡好。
陈川的呼吸声在旁边一下一下的，听着挺有规律。我翻了个身，他也翻了个身，背对着我。过了一会儿，他把被角往我这边掖了一点。
我想问他，那个司机到底看见了什么。
又觉得没必要。
手机在床头柜上震了一下，是一条推送，内容是某种锅具的优惠。我没点开。窗帘上有一道洗不掉的油点，像小拇指按上去的。
我想到司机那句“您刚才是不是……”，他后面没说完。
他说的是不是“您刚才是不是听见了”？
还是“您刚才是不是哭了”？
我没哭。
下车的时候我只是眼睛发酸，可能是车里的空调太干。人到中年以后，眼睛很容易有点问题，不能随便往情绪上靠。我以前看一份表格看久了也会这样。
第二天早上，陈川找不到袜子。
“你有没有看到我那只黑色的？”
“沙发下面。”
“哪边？”
“靠窗那边。”
他趴下去摸，摸出一个塑料瓶盖。
“不是这个。”
“瓶盖也是你的。”
“我知道。”
他把袜子找出来，穿上，问我：“今天还出去吗？”
“出去。”
“去哪儿？”
我看着他手里那只没有配上的鞋垫。
“办事。”
“哦。”
我故意没告诉他，平台那边已经把事情处理完了。司机在电话里道了歉，说他平时开车久了，记性有时跟不上，后视镜松了几天，自己一直没弄好。他还说：“您那会儿脸色不太好，我以为您急着走，就……”
我说：“没关系。”
他说：“我把情况说清楚了。”
“嗯。”
我本来想问他，录像里有没有拍到陈川。话到嘴边，又咽了回去。
我去了图书馆，坐在靠墙的位置。旁边有人拆饼干，包装袋响了很久。服务台摆着一只缺口的玻璃杯，里面插着几支圆珠笔，笔帽颜色不一样。
我打开电脑，改简历。
把“负责”改成“参与”，把“熟练”删掉，又觉得删得太多，重新写回去。人事工作做久了，最会看别人怎么把三句话说成一句，也最知道自己写出来的东西有多像在求一个机会。
中午我去吃面，老板问：“还是不要香菜？”
“今天要。”
“换口味了？”
“人总要换。”
老板愣了一下，低头给我多放了一撮。
我吃到一半，突然想起家里的茶具。婆婆搬来以后，带了一套旧茶杯，四只，缺了一只。她把它们放在餐边柜最上层，平时不用，只有客人来才拿出来。那天我擦柜子，问她少的那只去哪儿了。
她说：“让小芸拿走了。”
小芸是陈川的妹妹。
我当时没再问。婆婆说起女儿时，声音总会轻一点。她给小芸送东西，也不是真的偏心到不讲道理，只是女儿在她眼里永远像没长大。小芸自己带着孩子，家里忙，婆婆总觉得多帮一点没什么。
我就是在那时候把那套茶杯收进了纸箱。
收好以后，我又觉得自己小心眼，把纸箱推到柜子最里面。
下午三点多，陈川打来电话。
“妈问你，晚上能不能早点回来。”
“怎么了？”
“她要包饺子。”
“她不是腰酸吗？”
“没事，她说坐着包。”
“让她别包。”
“我说了，她不听。”
电话里传来一阵塑料袋摩擦声。陈川问：“你在哪儿？”
“外面。”
“我知道你在外面。”
“那你还问。”
他没接。
有人在我旁边咳了一声，我把手机拿远。陈川忽然说：“那个司机说你没碰镜子。”
“他说了。”
“你怎么没告诉我？”
“你也没告诉我。”
又是一阵安静。
“我不是故意不说。”他说。
“我也不是故意不说。”
这句话说出来，我们两个都没再讲话。
回到家已经六点多。饺子皮摆在桌上，婆婆正在往馅里加水。她把水倒多了，馅有点稀，用筷子搅了半天。
我坐下来帮她擀皮。
“你今天出去顺利吗？”她问。
“还行。”
“工作呢？”
“还在看。”
她的擀面杖停了一下。
“你是不是……已经有一阵子没上班了？”
我手里的面皮贴在了案板上。
陈川在厨房里喊：“妈，少放点水。”
婆婆没回头。
“我不是想问你难受不难受。”她说，“我就是想知道，家里要不要换个安排。”
我没说话。
她继续擀自己的皮，边缘厚，中间薄，跟她以前做的都不一样。
“你别多想。”她说，“我这人说话有时候不对。你们年轻人有自己的事，我知道。”
“谁跟你说的？”
“没人。”
“陈川说的？”
“也不是。”
她把一张皮放到我面前。
“司机看录像的时候，陈川就在旁边。”
我抬起头。
她低下去，用手指把饺子皮上的一点面粉抹掉。
“他那天送我去的时候，和司机说了几句。司机记住他了。”
“他说什么？”
“我没听全。”
她停了一会儿，补了一句：“男人说话，有时候也不一定都是真的。”
04
我把那张饺子皮捏成了一个不像饺子的东西。
边上开着口，馅从里面露出来。我用手指按住，又开了。婆婆伸手想接，我没给。
“你说清楚。”我说。
“清楚什么？”
“陈川跟司机说了什么。”
“我真没听全。”
“你刚才不是说他不一定都是真的。”
“我说的是平时。”
“那你说这个干什么？”
我把那只歪掉的饺子放在一旁，又拿了一张皮。案板上的面粉沾到我手腕上，白了一小片。
陈川从厨房出来，手里拿着一只碗。
“你们说什么呢？”
我说：“你问司机，让他把录像给你看了？”
“没有。”
“那他怎么脸都白了。”
“我不知道。”
“你知道我没碰镜子。”
“我已经说了，妈那天碰的。”
“这不是一回事。”
我低头擀皮。擀面杖滚了一下，压住了我的袖口。
陈川把碗放下。
“你到底想问什么？”
“你是不是提前知道我没工作？”
他没马上回答。
婆婆说：“你别问他。”
我看向她。
“为什么不能问？”
“他嘴笨。”
陈川皱了皱眉：“妈。”
“我说错了吗？”婆婆把手上的面粉拍掉，“你从小到大，解释事情就解释不清楚。”
这句话并不重，陈川却不说话了。
窗外有人在楼道里拖椅子，拖了两下，停了。楼上的水管响了一阵。厨房锅里的水开了，锅盖轻轻跳。
我拿起一张饺子皮，突然问：“晚上吃不吃西红柿？”
陈川说：“不是包饺子吗？”
“我问问。”
“你想吃就吃。”
“我也没说现在吃。”
“行。”
这种对话没有头也没有尾。婆婆继续包饺子，她包得很快，每一个都歪着，像小船没压好边。
我起身去擦餐桌。
桌上有面粉、蒜皮、几滴水，还有陈川早上留下的瓶盖。我拿湿抹布擦了一遍，又拿干抹布擦一遍。擦到桌角时，婆婆说：“那里没脏。”
“我知道。”
我还是擦。
“陈川前几天问过我。”婆婆说。
我停下。
“问什么？”
“问你是不是工作不顺。”
陈川说：“妈，你别说了。”
“他问我你是不是怕我们知道。你看，这种事他也不敢直接问你。”
我把抹布折成四方形。
“所以你们就一起装不知道。”
“不是一起。”婆婆说，“我说你要是愿意说就说，不愿意说，别逼你。”
陈川靠在厨房门边，脚尖蹭着地砖上一点水。
我问：“他为什么跟司机说，镜子坏了算我的？”
“他没这么说。”婆婆说。
“那司机为什么会那么说？”
“他说的是，你下车以后可能会问。陈川让他别把我弄坏镜子的事说出来，怕我觉得自己给你添麻烦。”
“那就让他告诉我，是你碰的。”
婆婆没出声。
我继续擦桌子，抹布在原地来回走，桌面已经干净了，我还是擦。手背被木头边缘磨得发红。
陈川说：“我当时只是觉得，镜子不大，别让你又多想。”
我转过身。
“我多想什么？”
“你总觉得妈偏着小芸。”
“她确实常给小芸送东西。”
“那是两回事。”
“对你来说当然是两回事。”
“林妍。”
他叫我的名字时，声音压得很低。不是不耐烦，是不知道怎么接。
我突然想起去年冬天，婆婆给我织了一双袜子，脚踝那一圈松得厉害，我穿一次就放进了抽屉。她后来问过我两次合不合脚，我都说合脚。第三次她没问，把袜子拿去给小芸的孩子穿了。
这事很小，小得不能拿出来说。说出来像我连一双袜子都计较。
“我不是因为镜子。”我说。
陈川点头。
“我知道。”
“你不知道。”
“我知道你不是因为镜子。”
“你知道什么。”
他不说了。
婆婆把包好的饺子摆到盘子里，摆得太满，有两个挤在一起。她用筷子把它们分开，动作很慢。
“你要是没工作，就先歇着。”她说，“家里也不是容不下你。”
我手里的抹布掉到水池里。
“我没说我要靠家里。”
“我也没说让你靠。”
“那你说这个干什么？”
婆婆望着我，脸上的表情有点疲惫。
“我只是想说，你回来吃饭，不用非得装得跟没事一样。”
这句话让我站了一会儿。
我想说我没有装。可我每天出门前都要换一件看起来像上班的衣服，回家前会在楼下便利店的玻璃门上照一下，确认脸上没有坐公交车留下的疲惫。衣领不能歪，鞋不能沾泥，包里不能露出图书馆的借书卡。
我不想让他们看见我一天都在等。
陈川走过来，把湿抹布捞出来，拧了两下，放到水池边。
“你别擦了。”
“桌子没干净。”
“已经很干净了。”
“你们都觉得干净。”
这句话说得没头没尾。
我转身去洗碗。锅里饺子还没下，我先把中午用过的碗拿出来，洗了一遍。洗完又冲了一遍，冲到第三遍时，婆婆在外面问：“你要不要吃个苹果？”
“不要。”
“苹果放久了要坏。”
“那你吃。”
“我牙不方便。”
“削了就行。”
她没再说话。
我洗着那只白色饭碗，碗底有一道很细的蓝线。洗洁水滑到手腕上，凉凉的。陈川在客厅接电话，说了句“嗯，知道了”，又说“别急”。
我没听清是谁。
后来他进厨房，把手机放在窗台上，拿起一只饺子皮看。
“这个包得挺好。”
“漏了。”
“还没下锅，不算漏。”
“你倒是会说。”
他把饺子皮放回去，站了一会儿。
“司机那边，我去说。”
“你说什么？”
“说清楚。”
“你早干什么了？”
他没回答。
我把最后一只碗冲干净，放进沥水架。婆婆在外面喊饺子下锅了，陈川说知道。我擦干手，发现手指上的倒刺还在，忍不住撕了一下，疼得缩回去。
晚饭时，谁也没再提工作。
婆婆把最大的那个饺子夹给我，我夹回她碗里。她又夹回来。陈川看了两次，最后低头喝汤，像没看见。
05
第二天上午，平台又打来电话。
“司机说您丈夫想找他确认情况。”
“他为什么找司机？”
“这个我们不清楚。司机说，他手里还有一段车内画面，不方便发给您，只能口头说明。”
“说明什么？”
电话那头停了停。
“他说，您上车前，您丈夫和您婆婆都在车旁边。”
我握着手机，另一只手正在给窗台上的花盆换位置。这个花盆太大，挡住了插座。我搬到左边，插头又够不着，只好搬回来。
“他们什么时候在？”
“司机说是前一程。”
“我上车前？”
“对。”
“那他为什么脸白？”
对方说：“司机自己也说不清。他说看到录像里，您丈夫好像在车外站了一会儿，后来您从另一边走过来，他就走了。”
我没出声。
“还有一句话，司机记得不完整。”对方说，“好像是您丈夫说，别让您知道。”
“别让我知道什么？”
“他不确定。”
电话挂了以后，我坐在窗边发了会儿呆。
桌上的旧本子摊开着，是我前几年记家里杂事的本子。第一页写着买盐，第二页写着陈川要出差，第三页有一行字被水泡开，只看得见半个“周”。我翻了两页，又合上。
陈川中午回来，手里提着一袋面包。
“妈呢？”
“去买菜了。”
“你今天没出去？”
“没。”
他把面包放在桌上，袋口没系好，露出一块红豆馅。我不喜欢红豆，他知道。
“平台给我打电话了。”我说。
“嗯。”
“你见过司机？”
“没有。”
“那你为什么要找他？”
“我没找。”
“平台说你要确认。”
“我只是问了一句电话。”
“问什么？”
“问他有没有把事情说清楚。”
“他已经说清楚了。”
“那就好。”
我看着他。
“你到底怕我知道什么？”
他低头拆面包袋，拆了两次都没拆开。
“没什么。”
“陈川。”
“我就是不想让你觉得妈什么都做不好。”
“她碰松一块镜子，就什么都做不好了？”
“不是。”
“那是什么？”
他把面包袋放在桌上，手指压着袋口。
“她前两天去找小芸，回来时拿了几盒东西。上车下车都不方便。她一直说会不会给你添麻烦。”
“所以你就把我推出去？”
“我没有。”
“司机嘴里的‘您’，是我。”
“我以为他不会真的这么说。”
“你以为。”
他抬头看我，眼睛里有点疲惫。头发后面翘着一小撮，像没睡好，也可能只是早上没压平。
“你最近不是已经够难受了吗。”他说，“我不想你再因为这种小事跟妈过不去。”
“你怎么知道我难受？”
“你每天回来都先去洗手，再站在镜子前看一会儿。”
我愣了愣。
“你看见了？”
“我住家里。”
“你不是经常在客厅看电视吗？”
“电视也不是每一秒都好看。”
他说完，拿起那块红豆面包，咬了一口，马上皱眉。
“你不喜欢还吃？”
“我以为里面是奶油。”
“你自己买的。”
“我没看清。”
我本来还想继续问，突然觉得有点累。人有时候就是这样，明明把一件事想了很多遍，真正开口时，最先说出来的竟然是面包。
婆婆回来时，手里多了一只旧茶杯。
她把茶杯放在餐桌边，杯口有一道细小的磕痕。那套茶具我已经很久没见过了。
“这个怎么拿出来了？”我问。
“找东西找到的。”她说。
她把茶杯转了一下，杯柄朝向我。
陈川看见茶杯，脸色也变了变。
婆婆说：“这是你那只。”
“我的？”
“以前少的那只。”
她说完，立刻又改口：“不是，可能是另一只。”
我拿起茶杯看。杯底有一道浅蓝色的线，和我记得的一样。里面放着两颗水果糖，糖纸被压得皱巴巴的。
“你不是说小芸拿走了吗？”
婆婆把围巾解下来，挂在椅背上。
“她拿的是别的。”
“你当时说得很清楚。”
“年纪大了，记错很正常。”
陈川伸手要拿杯子，婆婆先一步按住。
“别碰。”
声音不大。
屋里没人说话。
过了会儿，她把杯子推到我面前。
“你别因为一只杯子想多了。”
我笑了笑。
“我也没说什么。”
“你脸上写着呢。”
“我脸上能写这么多东西？”
“能。”她说，“你从小就不会藏。”
我想反驳，可我已经不是她说的那个“从小”。我来这个家七年了，连自己什么时候难受都不太敢承认，怎么会不会藏。
陈川忽然说：“车里的话，是我说的。”
婆婆看向他。
“你说什么了？”
“没什么。”
“你刚才不是说是你说的？”
他看了我一眼。
“我跟司机说，让他别告诉她妈碰过镜子。不是别让她知道别的。”
“这有什么不能说的？”我问。
“我怕你觉得妈什么都要你收拾。”
“我本来就没收拾。”
“你嘴上没说。”
“我心里说了？”
“你心里怎么想的，我哪知道。”
这次没人再接话。
平台后来又打过一次电话，说司机已经把记录说明白了，事情到此为止。司机还托人转了一句，说那天他不是故意的，只是最近家里有老人要照看，脑子乱，怕被投诉，话说快了。
我听完，只说：“知道了。”
晚饭是面条。婆婆把那只茶杯洗了，倒了一点温水，放在我手边。杯里没有茶叶，只有两颗糖。
我没问是谁放的。
陈川吃面很快，吃完以后把碗摞起来，摞歪了。他重新摞了一次，还是歪。
婆婆突然问：“你那份简历，改好了吗？”
我说：“还没有。”
“那就慢慢改。”
“嗯。”
她把茶杯往我这边推了一寸。
06
后来我还是每天出门。
有两次面试约在下午，我没再穿那件米白衬衫。衬衫袖口的线头露出来了，我懒得剪，套了件深色外套就走。
陈川偶尔问我去哪里，我有时说，有时不说。
他还是不太会说话。
上周他从外面回来，站在玄关换鞋，忽然问：“你今天是不是……心情还行？”
我说：“你问这个干什么？”
“没干什么。”
“那就别问。”
“哦。”
他把鞋换好，又补了一句：“妈让你晚上吃炖豆腐。”
我说：“知道了。”
婆婆也没突然变得体贴。她还是会把好吃的留给小芸，还是会在小芸打电话时把声音放轻。她只是现在包饺子时，会把最后一个不太好看的放进自己碗里。
那只旧茶杯还在餐边柜上。
我没把它收起来，也没拿出来用。陈川有一次拿错了杯子，喝了一口水，又放回原处。婆婆看见了，没说他。
至于司机的那段画面，我始终没见过。
平台的人说，车内记录不方便给乘客看。司机后来发来一条语音，内容很短，声音听着比第一次平静。
“您丈夫那天没上车，他把您婆婆送到路边就走了。后面的我记不清了。镜子确实不是您碰的，您不用放在心上。”
我没保存。
那天晚上，陈川在客厅找遥控器，把沙发缝翻了两遍，最后发现遥控器在自己手里。
“你说我是不是记性不好了？”他问。
“你以前也没多好。”
“也是。”
电视放着一部旧电视剧，里面的人正在吃饭，说话声音一阵大一阵小。我去厨房洗水果，回来时，婆婆已经把茶杯里的两颗糖拿走了一颗。
她说：“甜的吃多了不好。”
我说：“你不是不爱吃糖吗？”
“我什么时候说过不爱吃？”
陈川在旁边咳了一声。
我看了他一眼，他低头剥橘子，橘子皮剥得很完整，放在桌上像一圈弯弯的碎纸。我想问他车里的那句话到底是什么，后来没问。
第二天早上，陈川送我到楼下。
他把车钥匙在手里转了两圈，说：“我下午可能回来晚。”
“嗯。”
“你要是饿了，先吃。”
“嗯。”
“别等我。”
“我知道。”
他站着没走，像还有一句话。
“你脸上有面粉。”他说。
我抬手擦了擦，没擦到。
“这里。”他伸手，在我鼻梁旁边碰了一下。
“擦掉了吗？”
“差不多。”
我自己又擦了两下。
楼下的收音机里有人在播天气，报完以后放了一首老歌。旁边花坛里有一只塑料勺，应该是谁吃完酸奶随手丢的。陈川看见了，弯腰捡起来，走到垃圾桶旁边，又停了停。
“你今天去哪里？”
“图书馆。”
“哦。”
“你呢？”
“上班。”
“那你还问我。”
“顺口。”
我没再说话。
他把塑料勺扔进去，拍了拍手上的灰。回到家时，婆婆正在厨房切豆腐，刀落在案板上，一下一下，切得大小不一样。
她听见门响，头也没回。
“回来啦。”
“嗯。”
“洗手，马上吃。”
我把包放在椅背上，去水池边拧开水龙头。陈川在客厅说：“妈，那个杯子别放桌边，碰着容易掉。”
婆婆说：“知道了。”
我洗完手，拿起那只旧茶杯，往餐边柜里面推了一点。
婆婆看见了，没说什么。
陈川进来，手里还拿着剥到一半的橘子。
“吃饭了。”
我说：“等一下。”
我把茶杯的杯柄转到里面，才松开手。
陈川在门口问：“还要不要葱？”
