当“吉利”两个字出现在车友群聊里，评论区瞬间分化为泾渭分明的两大阵营。有人在细数自己帝豪的十年无大修纪录，也有人甩出一张中控异响的维修单。在中国汽车狂飙突进的二十年里，没有哪个品牌比吉利更能诠释这种矛盾性——它稳坐自主品牌销量冠军，却始终在口碑战场遭遇暗流涌动。
当我们剥开“不喜欢”的情绪表皮，会看见五层交错的认知肌理：
历史包袱的重量
汽车消费本质是信任消费。当长辈们听说年轻人买了吉利，常会条件反射般追问：“现在的吉利，还是以前那种铁皮薄得像易拉罐的样子吗？”这种担忧背后，藏着一段真实存在的草莽岁月：2003年自由舰上市时，钢板缝隙能塞进硬币的传说在车间流传；2008年远景用户为减震器异响集体维权。这种初代产品的“苦瓜记忆”，依然盘踞在部分消费者的大脑皮层深处。
设计竞技场的软肋
走进新能源汽车展厅，这种对比尤为刺痛。极氪007用翻转屏带来赛博朋克般的仪式感，银河E8的45英寸大屏流淌着未来光影，然而当我们触碰到某些经典车型的门把手，注塑件的毛边仍会在指尖留下暗示性的粗糙触感。当用户坐在带八向调节的座椅上，久驾后腰部悬浮的支撑感缺失，往往成为合资拥趸攻击的靶心。
技术标签的迷雾
李书福的“技术吉利”战略已实施八年，但大众认知仍停留在沃尔沃安全技术反哺的模糊概念。吉利的雷神混动系统热效率突破44.26%，CMA架构的底盘调校被欧洲媒体称为“东欧魔毯”，技术底牌并不薄弱。然而在营销战场，这些成就却消失在“刀片电池”“城市NOP”等友商制造的传播爆点中，导致消费者形成“吉利无绝技”的错觉。
转型节奏的信任危机
2023年新能源渗透率超过30%的当口，吉利旗下新能源销量占比徘徊在34%的消息引发哗然。虽然几何、极氪等子品牌矩阵完备，但传统燃油车基盘庞大的“大象转身”困境，让部分观望者担忧其转型决心。这种焦虑在某自媒体“吉利电动化慢半拍”的系列报道催化下，逐渐发酵成品牌信任危机。
偏好分裂的必然
更值得玩味的现象是，在38号车评中心直播间，当主持人拆解星越L雷神混动的三挡DHT结构时，技术派刷起“良心用料”的弹幕；而在小红书种草社区，追求极简主义的都市女性却在抱怨中控按钮多达32个的设计是“工程师的暴力美学”。这种割裂印证着：当汽车从代步工具升级为生活方式载体时，对机械素质与情感价值的不同偏重，正在撕裂评价体系。
李书福曾在吉利内部会议上划出三条红线：不攻击友商、不自称第一、不承诺做不到的事。这恰恰揭示了吉利式突围的本质——用长期主义对抗短期偏见。2010年收购沃尔沃被视为蛇吞象的笑话，今天沃尔沃技术反哺的SEA浩瀚架构让路特斯Eletre在纽北跑进7分钟；曾被嘲为“乡镇企业设计”的造型中心，现由前宾利设计总监史蒂芬·西拉夫执掌。
当银河E8以16.88万起售价杀入B级纯电市场时，车主手册里藏着段颇具隐喻的细节：转向柱调节由传统拨杆升级为电子解锁按键，塑料盖板下却留着手动调节的应急拉环。这种“在创新中保持妥协”的设计哲学，或许是理解吉利的最佳注脚——它既要引领革命又不能抛弃基本盘，既想颠覆标签又难逃历史烙印。
所有商业传奇都诞生于矛盾的撕扯中。诺基亚坚守实体按键的岁月，库比蒂诺的实验室里正在打磨全屏触摸的魔镜；传统燃油车堡垒里推杯换盏时，宁德时代的工程师为麒麟电池注入最后一滴电解液。吉利此刻的困境，实则是整个中国制造业升级的阵痛显影。当民族品牌集体冲击30万元价格天花板时，消费者的思维惯性仍停留在“国产车必须比合资便宜三万”的旧坐标系里。
这座认知藩篱的坍塌注定缓慢。但当我们看见极氪001在欧洲卖到41万人民币仍遭抢购，当领克03++在WTCR赛场三度碾压高尔夫GTI，那些因历史滤镜滋生的质疑，终会在事实的冲刷下显露出其短暂性。从某种意义来说，那些“不喜欢”恰恰是丈量进步幅度的标尺——没有质疑的超越不值一提，未经审视的认可毫无力量。
全部评论 （0）