讲真，每次看到这种新闻，我都感觉太阳都要一个趔趄。什么Zagato，什么摩羯座，什么限量19台，什么900马力。这些词组合在一起，就跟在火锅底料里加了香草冰淇淋一样，突出一个魔幻。当我们的自主品牌还在为了谁的冰箱更大，谁的彩电更多，谁能比特斯拉便宜一万块钱而打得头破血流的时候，这帮意大利老炮儿，不装了，摊牌了，直接告诉你，汽车的本质不是交通工具，是玄学。
这台Capricorn摩羯座 01 Zagato，就是玄学本学，典中典。上来就是一个5.2升机械增压V8，900马力。这年头，除了美国的红脖子，谁还敢这么光明正大地玩大排量？电动爹们已经把百公里加速卷到了3秒内，你整个内燃机吭哧瘪肚地也做到3秒，意义何在？诶，你问出这个问题，就说明你还没开窍。人家要的根本不是那个结果，要的是过程。要的就是那种地球毁灭前，最后一口纯正雪茄的仪式感。要的就是那种发动机启动瞬间，整个街区的狗都在叫，邻居家的玻璃都在抖的原始暴力。这不叫技术，这叫图腾崇拜。
最骚的是，这颗心脏，来自福特。我看到这里直接一个好家伙。2400多万人民币的车，用的福特发动机。这事儿你要是放在国内，任何一个新势力这么干，第二天公关部就得集体辞职，老板连夜坐飞机跑路。但这事儿放在Zagato身上，就变成了“致敬经典”、“纯粹的灵魂”。你看，这就是品牌玄学。奔驰最值钱的是那个标，Zagato最值钱的就是它那个名字。它告诉你，我用谁的发动机不重要，重要的是，我“钦点”了这颗发动机。这就好比修仙小说里，你本来是个平平无奇的铁块，但被飞升大能拿来垫了桌角，那你这块铁，就叫“仙缘铁”，身价直接起飞。会买这车的人，会在乎这是不是福特吗？他只在乎这车能不能让他新买的那个瑞士山顶别墅的车库里，显得不那么空。
我们再来看它的竞争逻辑，这就更有意思了。现在我们车圈的玩法是什么？是掀桌子。小米进来，不是为了跟你分蛋糕，它是直接把你的蛋糕连盘子一起端走，顺便还把你的厨子给挖了。蔚来的乐道发布，更是重量级，直接把餐厅的蜡烛都给吹了，大家一起摸黑。比亚迪更狠，直接告诉你电比油低，我不过了，你们也别想活。这是标准的黑暗森林，要么成仙，要么成盒。
但你看Zagato在干嘛？它不在这片森林里玩。它直接在森林旁边，开辟了一个VIP包厢，入场费2400万。你在里面打生打死，我在包厢里喝着82年的拉菲笑看风云。它的逻辑不是竞争，是隔离。它用价格和限量，直接给自己造了一个结界。这个结界里，没有性价比，没有智能化，没有续航焦虑。只有“我喜欢”、“我想要”、“我买得起”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都是“有个性”。
我作为一个开了几年电车的中年人，看到这车，内心是极其矛盾的。一方面，我的理智告诉我，这玩意儿就是个工业垃圾，是资本的终极镰刀，是逆历史潮流而动的行为艺术。它的百公里油耗可能比我的电车一度电跑的公里数还多。它的车机，我估计还不如我十年前买的诺基亚。它甚至给配了个手动变速箱！我靠，手动挡！他们竟然真的搞了个手动挡！这是何等的复古，何等的傲慢，何等的丧心病狂！讲真，开这玩意儿在市区堵半小时，我估计得直接叫救护车，左脚直接申请离职。
但另一方面，我的感性，我那点被生活磨平了的少年心，又在疯狂告诉我，这太酷了。酷毙了。这就是一个压缩毛巾，看起来平平无奇，但只要沾了“情怀”和“稀有”这两种水，瞬间就能膨胀成一个巨大的信仰图腾。这让我想起了我小时候玩的四驱车，我给它换了最好的金超霸马达，结果第一圈就飞出去了。可能快乐的本质就是失控。这台车就是为了让你体验失控的。
所以，这帮买家到底在买什么？他们买的不是一台车，而是一个“免罪金牌”。当所有人都被智能驾驶、AI大模型绑架的时候，他们可以理直气壮地说，对不起，我的车没有这些，我的车只有我和机械。这是一种身份的象征，一种“老子还在乎路感”的宣言。自动驾驶的关键在哪？不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你特斯拉的AI算力再强，你算得过人性的混沌吗？算不过的。所以Zagato直接放弃治疗，不装了，摊牌了，我这车就是让你自己开的，撞了活该，赢了牛逼。
写到这里，我感觉我不是在聊车，我是在聊一种宗教。这车就是个2400万的移动神龛，它存在的唯一目的，就是供奉在某个恒温恒湿的水晶棺里，等待它的主人偶尔临幸一下，听听响，然后心满意足地把它再封印回去。全球19台，这19位“大德高僧”，他们买的不是0到100的加速，而是从凡人到“藏家”的身份跃迁。
所以，这车真正的价值是什么？我告诉你，真正的价值就是，当几年后，我们所有人的电动爹都长一个样，开起来都一个味儿，都在比谁的屏幕更大，谁的语音助手更傻的时候，这玩意儿能作为一个出土文物，默默地证明一件事——人类这个物种，曾经真的疯过，真的浪漫过，也真的“不务正业”过。
这就够了。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）