01
我姑妈的邻居叫贺成，四十七岁，在云栖路一家汽车修理厂做钣金工。
这件事传到我耳朵里的时候，他正在给一辆白色轿车连夜修门。女车主叫方宁，三十多岁，第二天一早没有把车开走，也没有在修理厂门口闹，只是给她丈夫打了电话。
她说：“你过来一趟，别急着问我，先把车开回去。”
她丈夫来了以后，贺成把手上的抹布洗了三遍，还是没有出去。
那天晚上发生过什么，方宁没有当着所有人的面讲。她只对她丈夫说，自己和贺成越过了那条线。她说完就去便利店买了一盒纸巾，回来时还顺手拿了两根烤肠。
这是我姑妈跟我说的。
我姑妈住在静禾里，楼下有个卖早点的小摊，摊主每天把葱花装在一个旧塑料盒里。贺成家就在我姑妈隔壁，门上贴着一张已经卷边的快递单，谁也没撕下来。
“方宁怎么会把这种事告诉她丈夫？”我问。
姑妈说：“她不说，难道让人家丈夫猜吗。”
“她自己不怕家庭散了？”
“她怕。她就是怕，才说的。”
我那时坐在姑妈家的小凳子上削苹果，削到一半，苹果皮断了。我把断掉的那一截又接回去，接不上，后来干脆全削成一小块一小块的。
姑妈说，方宁平时来修车很规矩，话不多。那晚车门凹进去，后视镜也裂了，家里孩子第二天要参加学校的活动，她急着用车。贺成说可以先修一夜，早上尽量交车。
“人家家里也有难处。”姑妈说。
我没接话。
电视里正在播一档教人做面食的节目，主持人把面团揉得很圆。姑妈嫌声音小，拿遥控器按了两下，电视反而没了声音。她又按了两下，画面也黑了。
贺成的妻子叫许梅，五十岁，比贺成小两岁。他们有一个女儿，在外地读书。许梅平时在小区门口接一些缝补衣服的活，手指上常年贴着小块胶布。她听见方宁丈夫来了，没有出来看。
方宁的丈夫叫周启明，四十二岁，在一家物流站做夜班调度。他进修理厂时穿着一件浅灰色外套，袖口沾着一点面粉。姑妈说，他先问车修好没有，问完又问洗手间在哪里。
“他没打人？”我问。
姑妈抬头看我：“你脑子里怎么总是先想到这个。”
“那他怎么处理？”
“坐着处理。”
修理厂里有张折叠桌，桌腿一高一低，谁坐下都要垫一张旧报纸。周启明坐在那张桌子旁边，方宁坐在他对面。贺成站在卷帘门边，许梅后来也出来了，手里端着四个缺口不一样的茶杯。
她给方宁倒水，给周启明也倒水。
贺成没有杯子。
我姑妈讲到这里停了很久，去厨房看她炖的萝卜有没有烧干。锅盖掀开以后，她说：“我当时也在。你说我是不是多余？”
“你为什么在？”
“许梅叫我过去拿针线。”
“你拿了吗？”
“拿了，后来忘在她家了。”
她又走到门口，对着隔壁喊：“许梅，你看见我那盒针没有？”
隔壁没有回应。
我忽然不想听了，又觉得不听完很不像话。手机上有一条垃圾短信，我点开看了两眼，里面说什么抽奖，我没参加，也没有删。
那天夜里，方宁丈夫到底是怎么处理的，姑妈没有说清楚。
只说周启明临走时对贺成讲了一句话。
“你明天别急着解释，先把她的车修完。”
02
第二天上午，我陪姑妈去隔壁找针线盒。
许梅家很小，进门就是鞋柜，鞋柜上摆着一只粉色塑料鸭，鸭子的嘴歪向一边。她正在阳台上收衣服，收下一件，就把衣服抖两下，再搭到椅背上。
“针线盒在你这里？”姑妈问。
“你昨天拿走的。”
“我拿走了？”
“你拿着一根针，走的时候还说怕扎到自己。”
姑妈想了想：“哦。”
她们找针线盒的时候，我站在客厅，看见窗台上有一盆绿萝，叶子长得乱七八糟，根部插在一个白色茶壶里。茶壶盖子不见了，壶嘴上还系着一根红绳。
许梅看了我一眼。
“你是林琴吧。”
“嗯，我陪我姑妈来的。”
“她什么都跟你说。”
“也不是。”
“她说话快，心里没坏处，就是容易把别人家的事带回家。”
姑妈在沙发底下摸出针线盒，里面有两颗扣子，一把钝剪刀，还有一只不知道谁的耳环。
“我就说在你这里。”她把盒子合上。
许梅接过来，没有马上放回去。
她说：“昨天方宁来过。”
“我听说了。”
“她来拿车钥匙，没拿到。”
“为什么？”
“周启明拿着。”
许梅把一件蓝色外套翻过来，找袖口的线头。她做事很慢，明明那根线已经看见了，还是用指甲抠了好一会儿。
“方宁跟我说，她不是故意的。”她说。
“她跟你解释？”
“算不上解释。她问我，要不要把事情说得更详细一点。我说不用。”
“你不想知道？”
“我想知道。知道了也没地方放。”
我姑妈坐在旁边择豆角，豆角落进盆里，一根一根，声音不大。
许梅继续说：“贺成这个人，平时不爱讲话。家里坏个水龙头，他能放三天。女儿上次回来，他答应带她去看电影，后来修理厂临时来了一辆车，他没去。回来给孩子买了两包爆米花，孩子都吃腻了，他还放在桌上。”
“他以前有没有……”
我问到一半停住了。
许梅把线头剪掉：“以前没有。以后我不知道。”
她说得很平。
姑妈把豆角拿去洗，水龙头开得太大，水溅到她围裙上。她低头看了一眼，说这块围裙是买酱油送的，洗不干净了。
我本来想问贺成为什么会这样，又觉得这个问题问出来很像替谁讨说法。方宁做错了，贺成也做错了。许梅站在这里，谁都没有资格替她安排一个答案。
午后，方宁来了。
她没有进屋，在楼道里等我姑妈。她手里拿着一个透明袋，里面装着一副新的后视镜。她看见我，先问：“你是林琴？”
“是。”
“你是不是觉得我挺奇怪？”
“我不知道。”
她笑了一下，笑得不完整：“你姑妈说话的时候，肯定把我说得很难看。”
“她没有。”
“那就是你自己想的。”
她把透明袋换到另一只手里。楼道里有人家门口放着一双拖鞋，左脚比右脚大一点，不知道是不是买错了。
“我当时没想那么多。”她说。
“你丈夫来以后呢？”
“他说，先把车开走。那辆车轮胎有点软，开在路上一直往右偏。他还问我晚上吃不吃面。”
“你们还吃面？”
“没吃。后来吃了馄饨。”
她说这些的时候，眼睛看着窗外一块晾衣服的地方。那里的衣架只剩三个，最中间挂着一条儿童裤子，裤腿一长一短。
“他没有问你细节？”
“问了。我说了。”
“你都说了？”
“没有都说。”
“为什么告诉他？”
方宁把透明袋往墙边挪了挪，袋子擦过墙，发出一点轻响。
“因为我想看看，他还愿不愿意听我说话。”
我没想到她会这样回答。
她又说：“你别误会，我不是想试探他。我就是……那几天家里所有人都在找我做事，孩子的活动，车，婆婆的药盒，冰箱里没菜。贺成那天一直问我冷不冷。这个很没出息，对吧。”
她问完又自己摇头。
“其实也不全是因为这个。人有时候累到一定程度，谁递一杯温水都会觉得那杯水挺重要。后来想想，水也不一定是温的。”
姑妈端着一盘切好的梨出来，没听见最后一句。
“吃梨。”她说，“这个不甜。”
方宁拿了一块，嚼了两下，没咽下去，问姑妈：“许梅知道你昨天把针线盒拿走了吗？”
“她知道。”
“她是不是挺好的人？”
姑妈说：“她会把袜子反着晒，不知道算不算好。”
方宁低头笑了一下，眼眶没有红，手指却在透明袋上来回捏。
晚些时候，周启明来接她。
他站在楼梯下面，没有催，只问：“车钥匙呢？”
方宁说：“在你手里。”
“哦。”
“你今天还去夜班吗？”
“去。你呢？”
“我想先回家。”
“那回家。”
他们之间没有多余的话。走到单元门口，方宁忽然回头。
“周启明。”
“嗯。”
“你不问了？”
他看了她一会儿：“问了你也不一定想说。”
“我说了。”
“我听见了。”
“你听见和你相信，不是一回事。”
周启明抬手摸了摸外套袖口，那点面粉已经蹭没了。
“我现在只能先相信你说的这一段。”
方宁没动。
旁边的自动售货机亮着一排饮料，最下面那格卡着一瓶矿泉水，半天没掉下来。
周启明说：“走吧，馄饨要凉了。”
方宁跟他走了。
她走得不快，周启明也没有等她，只是把单元门扶住，让门不要弹回来。
03
我姑妈后来问我：“你觉得谁更委屈？”
我说：“你问这个干什么。”
“闲着也是闲着。”
她把一张旧报纸铺在桌上，准备包小馄饨。馄饨皮买多了，剩下一沓，用塑料袋扎好放在冰箱门边。她包出来的馄饨大小不一样，有几个像小枕头，有几个像没睡醒的蚕豆。
“周启明看着挺稳。”姑妈说。
“稳的人也会累。”
“方宁也累。”
“贺成不累吗？”
姑妈抬眼看我：“你替他说话？”
“我没有。”
“那你问他干什么。”
我不说了。
我小时候一直以为体面就是不让别人看见家里乱。后来发现不是，体面更像一件洗得很勤的衣服，穿久了也会有味道，只是自己习惯了。
这句话我没说给姑妈听，听起来太像写在本子上的话。我手边正好有一本旧本子，是姑父以前记菜谱的，第一页写着“蒸鱼二十分钟”，后面全是空白。我翻了两页，又放回去。
姑妈问晚上吃什么。
我说随便。
她说：“随便就是不知道吃什么。”
楼下有人拖着小车经过，车轮咯噔了一声。电视机没开，墙上的挂钟慢了三分钟。我拿手机查时间，手机屏幕上跳出一条天气提醒，我看完也没关，直到屏幕自己暗下去。
许梅没有再提贺成。
她偶尔在楼道里碰见我，会问一句：“你姑妈的腿还好吧？”
“还好。”
“那就行。”
有一次她手里的衣架掉了，衣服掉在地上，她捡起来时先看衣服有没有沾灰，再看自己的膝盖。她膝盖上贴着一块药膏，我没有问。
我也没有再见方宁。
只是有天晚上，姑妈在厨房里说：“方宁把车开走了。”
“修好了吗？”
“修好了。”
“她丈夫去拿的？”
“她自己去的。”
“贺成呢？”
姑妈停了一下：“在里面。”
我问：“他们说话了吗？”
姑妈说：“不知道。你问这么细，准备去写故事啊。”
我说：“我哪有。”
她把馄饨下进锅里，水开了，几个馄饨贴在一起，捞出来时破了两个。
“破了就别端给人家。”她说。
“自己吃呢？”
“自己吃也要装盘。”
她把破掉的馄饨单独放在小碟子里，撒了些葱花。葱花落得不均，有一边特别多。
我想着方宁那句“想看看他还愿不愿意听我说话”，又觉得她其实不想看，她只是已经看不下去别的东西了。
这话也没有说出口。
04
事情真正变得难受，是在一个周六下午。
我姑妈给许梅送了半锅排骨汤。她炖汤时放错了盐，后来又加水，最后味道淡得像白开水。她坚持让我一起送过去，说许梅家的电饭锅坏了，没法热饭。
我不想去，还是去了。
许梅开门时，手里拿着一只小茶杯。那只杯子的边沿缺了一块，里面没有茶，只有两粒白色药片。我看见了，没问。她把杯子放到鞋柜上，又把排骨汤接过去。
“怎么又送东西。”她说。
“锅里多了，自己家吃不完。”
姑妈说完就要走。
许梅问：“贺成回来了吗？”
姑妈说：“还没。”
“他说今天早些回来的。”
“修理厂忙。”
“嗯。”
她没有邀请我们进去。我们站在门口，楼上有人吹口哨，吹了两声就停了。姑妈低头看鞋尖上的灰，拿脚蹭了蹭，灰没掉，鞋面反而蹭亮了一块。
我说：“方宁最近还来吗？”
话一出口，我就后悔了。
许梅把汤盆往旁边挪了一点。
“你想知道？”
“不想。”
“那你问什么。”
“顺口。”
“很多话都是顺口说出来的。”
她看着我，手指压在盆沿上。她手指上的胶布换成了淡黄色，边缘已经起毛。
姑妈轻轻碰了我一下：“走吧。”
我没走。
许梅说：“她来过一次，拿她落下的围巾。”
“在修理厂？”
“在我家。”
我不知道该说什么。
“她说是贺成给她披上的。”许梅低头看茶杯，“她说的时候一直看着我，好像我只要问一句，她就能把剩下的讲完。”
“你问了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“我怕问出来以后，自己不知道该拿什么态度对她。”
她把两粒药片倒进掌心，又放回茶杯里。那动作做了两遍。
“你是不是觉得我应该怪她？”
“我没这么想。”
“你心里想了。”
“我也不知道。”
她笑了笑，很快就收住了。
“你们都喜欢把话说得留一点。”她说，“留一点给别人，也留一点给自己。以后要是撑不住了，就说当时没说清楚。”
我听着这话，心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头。可我又觉得她说得不全对。有人不是故意留话，是当时真不知道怎么讲。
姑妈拉我回家。
回去后，我开始擦桌子。
桌面本来就不脏，我还是把抹布洗了一遍又一遍。水盆里的水从清的变成灰的，灰了又被我换掉。姑妈在旁边剥蒜，剥出一瓣坏的，扔进垃圾桶。
“别擦了。”她说。
“有油。”
“没有。”
“你看不见。”
“我看得见。”
我把桌角擦得发白。桌子中间有一道浅浅的划痕，像是搬家具时留下的。我用指甲抠了抠，抠不掉，手指倒是红了一小块。
姑妈说：“许梅没有你想的那么硬。”
“我没说她硬。”
“她昨晚给贺成煮了面。”
我手里的抹布停了。
“为什么？”
“她说不煮他就会在外面随便吃。”
“那不是还过日子吗？”
“过日子不等于什么都过去了。”
她低头剥蒜，手指一用力，蒜皮飞到地上。
“贺成昨晚问她，能不能把女儿叫回来住几天。许梅说，女儿回来可以，别拿女儿当什么都没发生过的证据。”
我又开始擦桌子。
姑妈说：“贺成说他知道。”
“他知道什么？”
“不知道。反正他说知道。”
我忽然想到周启明。想到他坐在那张高低不平的折叠桌边，先问车修好没有，后来问方宁晚上吃不吃面。
我对姑妈说：“他也挺奇怪。”
“谁？”
“周启明。”
“人家夫妻俩的事，你管得着吗？”
“我没管。”
“那就吃饭。”
饭端上来以后，我一口也没吃。不是吃不下，是忽然觉得排骨汤淡了也挺好，太咸的话，谁都要多喝水。
我姑妈把电视打开，画面上是一群人在唱歌。她说这节目没意思，又没有换台。
晚上，方宁给我发来一条消息。
她问：“你是不是觉得我把丈夫叫来，是为了让他替我出气？”
我看了很久，回她：“我不知道。”
她过了一会儿又发来一句：“我也不知道。”
我把手机放到桌上，去厨房洗碗。洗到最后一只时，姑妈在客厅问我，明天要不要吃韭菜盒子。
我说：“不要，韭菜味太大。”
她说：“那吃什么？”
我说：“随便。”
她说：“你今天怎么老说随便。”
我没有回答。
那只碗在我手里滑了一下，没掉，水却溅到袖口。我关了水龙头，站在那里，袖口湿了一小块。
05
方宁第二次告诉我，她丈夫来修理厂那天，贺成没有躲在卷帘门后面。
“他出来了。”方宁说。
我们在小区门口的长椅上坐着。她手里拿着一杯豆浆，吸管插歪了，喝一口就要调整一下。她说话时一直看着自己的鞋面，鞋带一边长一边短。
“周启明问他，发生过几次。”
“他说一次。”
“你信吗？”
“我不知道。”
“你丈夫呢？”
“他说，先回家。”
“他没有处理？”
“他处理了。他把车开走了，也把我带回去了。”
方宁停了一下，豆浆杯被她捏出一道凹痕。
“我以前总觉得，男人处理这种事，就是把人叫来问清楚，再决定要不要原谅。后来才发现，他那天根本不知道怎么处理。他连茶都没喝，坐了十分钟，问了三遍车什么时候能开。”
“那你呢？”
“我站在旁边。很想让他问我，又怕他真的问。”
她的手机响了，是家里孩子打来的。她接起来，声音忽然变得很平常。
“作业写完了吗？那支蓝色的笔不要咬。什么，晚上吃什么，你问爸爸。”
她把手机递给周启明，自己低头把掉在裤子上的豆浆沫擦掉。擦完又闻了闻手，皱眉。
我问：“你们现在怎么样？”
“还在一起。”
“他对你好吗？”
“有时候好，有时候忘记。”
“你还信他吗？”
方宁把杯盖按紧：“我问的不是这个。”
“那是什么？”
“我想知道，他是不是还把我当成家里的人。”
这句话说完，她忽然指着街边一家店：“那里的包子是不是换馅了？”
我说：“不知道。”
“我以前买过，里面有香菇。”
“你不吃香菇。”
“我现在也不吃。”
她把豆浆放在长椅旁边，没再拿起来。
下午我去修理厂找姑妈。她说要还许梅一把剪刀。修理厂里没有客人，贺成坐在工作台边翻一本旧本子。那本子被油污蹭得发黑，封面上有几道手指印。
我走近时，他合上了本子。
“你是林琴吧。”他说。
“嗯。”
“方宁跟你说了？”
“说了一点。”
“她总爱说一点。”
“你们那天……”
他看着我，没接。
外面有人按了两下喇叭，声音很短。贺成把一颗螺丝放到掌心，又放回盒子里。
“我没打算破坏谁的家。”他说。
“可你还是做了。”
“是。”
“你喜欢她？”
“她那天很累。”
“这不是回答。”
“我知道。”
他擦了擦手，明明手上没有多少脏东西。
“她说车里有孩子的画，不能弄坏。我修门的时候，她一直站在旁边。后来她去给我买水，回来时问我，家里是不是谁都只会让她做事。”
“你怎么说的？”
“我说，可能吧。”
“可能？”
“我不太会说话。”
“你挺会让别人误会。”
贺成没有生气。他低头看那本旧本子，手指压在封面上。
“我妻子知道以后，问我是不是觉得她不够好。”
“你怎么说？”
“我说不是。”
“她信吗？”
“她说，既然不是，那你为什么要去找。”
我没再问。
他忽然说：“那晚方宁落了一条围巾在我家，不是修理厂。她让我先收着，第二天来拿。她来了以后，跟我妻子说，围巾是我给她披上的。其实不是。”
“那是什么？”
“她自己拿的。”
“你为什么不说？”
“我妻子没问。”
“她问了你也不一定说。”
“嗯。”
他说得很轻，像在说一件和自己没关系的事。
我看见工作台旁边放着一个搪瓷杯，杯口有一道黑线。许梅说贺成没有杯子，可他这里明明有一个。杯子里泡着几根螺丝，旁边还有半截粉笔。
“你妻子知道这个杯子吗？”我问。
“知道。”
“她送你的？”
“以前家里用的。”
“她为什么说你没有杯子？”
贺成抬头。
“她说的是那天没有。”
他把旧本子拿起来，翻到中间。里面夹着一张叠过的纸，露出来一角，是儿童画的颜色。我没有看清画的是什么。他很快合上了本子。
“方宁丈夫那天问过我一句。”他说。
“什么？”
“他说，你要是只想说对不起，就别说了。”
“那他说什么？”
“他说，先把车修完。”
“你们两个男人都只会说车。”
“车总得修完。”
我不知道该笑还是该烦。修理厂门边有一只塑料桶，桶里放着几把长柄刷子，刷毛朝向不一样。地上散着几片纸屑，像是从旧包装上掉下来的。
许梅从里间出来，手里端着一盘切好的苹果。
“你们聊完了吗？”她问。
贺成说：“快了。”
许梅把苹果放在桌上，先拿走了其中一块最小的。她咬了一口，皱眉。
“酸。”
贺成说：“那别吃。”
“我吃了。”
她又吃了一口。
方宁那条围巾后来有没有拿回去，我不知道。贺成的旧本子里夹的那张儿童画，也没有人再提。
只是许梅临走前，把那个搪瓷杯里的螺丝倒出来，拿去水池冲了一下。
06
后来几个月，方宁和周启明还住在一起。
她没有再去那家修理厂。她丈夫偶尔路过时，会去别的地方洗车，理由是那边顺路。方宁说他还是会忘记把脏衣服放进篮子里，袜子经常滑到沙发下面。
“你还跟他说这些？”我问。
“说了他也不一定改。”
“那你说什么。”
“说晚饭吃什么。”
她有时候来我姑妈家坐一会儿，带一袋小番茄。小番茄有的很甜，有的没味道，她每次都先挑最红的，吃完又说早知道拿两个黄的。
周启明有一次来接她，站在门口问：“还走不走？”
方宁说：“你先下去。”
“我在这儿等。”
“别等，楼道里有味。”
“哦。”
他下去了。
方宁在屋里坐了十分钟，突然问我：“你说他是不是已经不想听了？”
“他可能只是累。”
“我也累。”
“那就别一直问。”
“我没问。”
她低头看小番茄袋子，袋口没有扎紧，滚出来一个，掉到地上。她捡起来，用纸巾擦了擦，没有吃，放进了姑妈的花盆旁边。
许梅过得还是原来的日子。她帮女儿改了一条裤脚，给贺成留面条，自己吃冷掉的饭。她没有和贺成把每个细节都说清楚，贺成也不再主动解释。
有天我问她：“你们打算怎么办？”
她说：“先这样。”
“这样能行吗？”
“行不行，今天也得过。”
她说完，低头去剪线。剪刀有点钝，她剪了三次才剪断。
贺成确实稍微收敛了一点。他回家前会给许梅发一句话，哪怕只是“晚点”。以前他不发。许梅看见了也不一定回，有时把手机扣在桌面上，有时回一个“知道”。
他们没有突然变得亲密。
方宁也没有忽然变得坦荡。她仍然会在说到那晚时停住，像有一扇门推开了一条缝，里面的东西太乱，谁都不想进去收拾。
周启明偶尔会问她：“你还想知道什么？”
她说：“不知道。”
“那我不问了。”
“你可以问。”
“问什么？”
“随便。”
他们就会因为这句随便，坐在饭桌边争论半天晚上吃面还是吃米饭。孩子在旁边说想吃饺子，最后三个人吃了粥。
我姑妈的针线盒后来又找不到了。她说肯定在许梅家，许梅说没有。两个人找了半个下午，最后在姑父旧外套的口袋里找到了。
姑妈说：“我就说不在我这里。”
许梅说：“嗯。”
我站在厨房门边，听她们讨论一颗纽扣该用什么颜色的线。窗台那盆绿萝的叶子碰到了玻璃，发出很轻的沙沙声。我转身去拿抹布，没找到，拿了条旧毛巾。
方宁走的时候，周启明没有上楼。
她站在门口给他打电话。
“你在哪儿？”
“不远。”
“你是不是又去买东西了？”
“买了葱。”
“家里不是还有吗？”
“那把坏了。”
“葱还能坏？”
“我也不知道，反正买了。”
她把电话挂了，坐在门口换鞋。鞋带一边长一边短，她解开重新系，系了两次都没系好。
我递给她一把剪刀。
她说：“不用，我慢慢来。”
我收回手。
楼下传来周启明的声音：“方宁，走了。”
她应了一声，没有马上站起来。过了一会儿，她把一只鞋穿好，又把另一只鞋里的小石子倒出来。
许梅在厨房里喊：“排骨汤要不要带一点？”
方宁回头：“不用了。”
许梅说：“不带就算了。”
过了两秒，方宁说：“带半碗吧。”
许梅把汤盛进玻璃盒，拧盖子时拧歪了，汤沿着边缘洇出来一点。她拿纸巾擦了擦，又换了一个盖子。
周启明站在楼下等着，没有再催。
方宁接过玻璃盒，手指在盒盖上按了按。
“你丈夫呢？”我问。
“在楼下。”
“他知道你拿汤吗？”
“他看见了。”
“他没说什么？”
“他说，别洒车上。”
她说完，低头笑了一下，笑得很短。
我送她到楼梯口。她走了几步，又回头问：“林琴，你姑妈是不是把那本旧菜谱送人了？”
“没有吧。”
“我好像见过。”
“可能吧。”
她点点头，往下走。
我回到屋里，姑妈正在把玻璃盒剩下的汤倒进锅里。她倒得不慢，锅边洒了一点，也没擦。
电视里的人还在唱歌，声音忽大忽小。
我拿起桌上的碗，放进水池，拧开水龙头。
许梅在厨房里说：“葱别忘了拿。”
