你还记得巷口那阵清脆的突突声吗？总是在拐角处把路人的脚步定住。红白相间的小车身，中间一根向下弯的横梁，挎着菜篮的阿姨，或者驮着两筐鲜鱼的小贩。它是重庆雅马哈CY80，被中国人公认的弯梁摩托车之父，一辆承载四十年烟火记忆的国民神车。
它的来头，和那个年代紧紧连在一起。上世纪80年代初，军转民的浪潮吹遍全国，前身是汉阳兵工厂的重庆建设机床厂。厂长带着团队跑遍欧美日的车企，最终选定日本雅马哈的V80弯梁车型，整套引进图纸、工艺标准，连质量管理和销售体系也引进来。1984年6月，第一台红白相间的CY80从流水线驶出，弯梁摩托的时代就此开启。
在80年代的国内市场，CY80像降维打击。那时国产摩托还在用白金点火，一到雨天就容易熄火；它改用CDI电子点火，点火一扣就稳。别家二冲程的车要车主自己兑机油，兑多了冒蓝烟，兑少了就容易拉缸；它还自带分离式自动润滑系统，油泵按比例供油，省心省事。
最让人喜欢的是无离合设计：自动离心式离合器搭配三挡循环变速，车上没有离合手柄，拧油门就走，松油门就停。新手练个十几分钟就能上路。大爷买菜、阿姨接孩子、姑娘赶集都能轻松驾驭。前置物筐、可拆卸后货架，弯梁横梁还能捆扎货物，腿部挡风板既能挡泥又能御寒。
省油耐造的特性，让它成了过日子的好帮手。百公里油耗约1.5升，满一箱油就能跑三百多公里。在油价金贵的年代，这样的用车成本比同类车型低出一截。
上市初期，全进口散件组装版定价2600元，相当于普通工人两年的工资，依然一车难求。供销社门口天天排队，南方的倒爷扛着麻袋装的现金蹲在厂门口等提车，拉到北方再加价上千元。到了90年代，价格涨到五千多元，仍是个体户眼中的“致富小毛驴”。
民间流传着不少传说：城郊的小伙子咬牙借钱买CY80，被老父亲骂了半宿，结果靠跑摩的、拉货，一年就赚回车钱，还给家里装上电话和彩电。老爷子后来逢人就夸，这小摩托能拉金豆子。
走街串巷的货郎用它驮针线糖果，乡村医生翻山出诊，鱼贩子靠它驮几百斤活鱼跑遍村落，邮递员骑着它穿过全乡。巅峰时期，CY80占据国内80cc二冲程市场90%以上的份额，“80王”的称号响遍四方。许多老车主的车已经跑了十万、二十万公里，发动机几乎没动螺丝，除了换轮胎和火花塞。
不过时代的脚步没有停留。90年代末，四冲程摩托更安静更环保，国家对二冲程排放的限制也日益严格。1999年，CY80正式停产。二十多年里，它累计产销突破400万辆，销售收入超过200亿元，为国家创收40亿元，成为中国摩托车史上不可绕开的里程碑。
现在的街道上很难再看到它的身影，但它没真正消失。收藏圈里，一台状况良好的老CY80是宝贝，翻新擦亮后摆在院子里，看的不是车，是一段走不回的时光。有人说全球弯梁车的鼻祖是本田Super Cub，但在中国人心里，弯梁之父还是这辆重庆造的CY80。它不是第一台弯梁车，却是第一台真正走进寻常百姓家的弯梁车——承载着四百万个家庭的期盼，突突突地驶过那个质朴又充满生机的年代。
