1992年夏天，上海弄堂口的老王拧动本田大鲨125的油门，发动机低沉的轰鸣惊飞了梧桐树上的麻雀。后座的妻子紧揽着他的腰，车篮里崭新的牡丹电视机随着颠簸轻轻晃动，后视镜里映出邻居们投来的羡慕目光。这台售价3.5万元的摩托车，在月薪不足百元的年代，相当于两辆夏利轿车的身价。
那时的本田已是全球摩托车霸主，凭借技术、品质和设计三重王牌，在中国市场掀起了一场"铁马旋风"。从城市街头到乡间土路，从少年的漂移梦想到货郎的致富工具，本田摩托不仅是交通工具，更成为一个时代的集体记忆。
当大多数国产摩托还在单缸发动机里打转时，本田已带来同步双缸的CB125T和异步双缸的CM125。这两款车如同"两颗心脏"跳动，动力输出平顺得像丝绸划过指尖。GL145的四眼排气声浪低沉如雷鸣，最大功率11.5KW的数据，甚至让某些单缸柴油机都自愧不如。
踏板车里的王者大鲨SPACYCH125，搭载水冷单缸发动机，8.2Kw的功率能轻松跑到110km/h。在桑塔纳都跑不快的年代，骑着大鲨在国道上追风，那是何等的拉风。更绝的是它的油耗，百公里仅需2.5升，比现在的电动车还省。
本田摩托的耐用性堪称传奇。天虹90的CD90发动机噪音小得像蚊子叫，百公里油耗不到1.5升，骑上十年都不用大修。CG125更是神一般的存在，OHV发动机低速扭矩大，车架结实得能拉一吨货。在广西的山区，至今仍有农民骑着1985年的CG125，除了换过轮胎，发动机连螺丝都没动过。
这种可靠性源于本田的工匠精神。每台发动机都要经过12道检测工序，关键部件进口率高达65%。当年的修车师傅常说："本田摩托是修不坏的，除非你故意拿锤子砸。"
本田的设计师把实用性刻进了骨子里。CG125的油箱特意设计得平整，孩子坐在上面就像坐在沙发上。GL145配备碟刹、双喇叭和气动减震，这些配置在当时的国产车上想都不敢想。更贴心的是，本田根据中国路况调整悬挂，即使在坑洼的乡间土路，骑起来也像在平地上一样稳。
造型设计更是引领潮流。大鲨125的流线型车身、本田王CB125T的双排气管，至今仍被复古玩家奉为经典。当年的年轻人为了模仿港片里的造型，宁愿省吃俭用三个月，就为买一辆本田摩托。
在那个万元户稀缺的年代，拥有本田摩托就是财富的象征。大鲨125和本田王的车主，不是个体户老板就是外企高管。骑上这样的车去谈生意，成功率能提高一倍。周末的公园门口，一排排本田摩托停在一起，就像一场无声的财富展览。
对于年轻人来说，本田摩托是自由的代名词。放学后偷骑父亲的CG125去晒谷场漂移，加满油只需10元就能疯玩一整天。那些在夕阳下追逐风的日子，成了一代人最珍贵的青春记忆。
如今，禁摩令让本田摩托渐渐淡出城市街头，但它的传奇仍在延续。在重庆的复古车博物馆，一台1995年的大鲨与最新款电动车并肩而立，展签上写着："前者需要你聆听它的呼吸，后者只需按下开关"。在二手市场，原装的天虹90价格已经突破2万元，比某些新车还贵。
本田摩托承载的不仅是机械，更是一个时代的精神。它见证了中国人从自行车王国向摩托时代的跨越，记录了改革开放初期的激情与梦想。当我们再次听到那熟悉的轰鸣声，仿佛又回到了那个充满希望的黄金年代。
你的记忆中，是否也有一辆本田摩托的影子？它是父亲的坐骑，还是你年轻时的追风伙伴？欢迎在评论区分享你的事，让我们一起致敬那个永不褪色的摩托时代。
全部评论 （0）