你以为电动车只是电池的战争吗？

2024年4月，日本车企集体陷入更危险的困局——

丰田生产线工人突然收到通知：即日起所有混动车型减产40%，本田九州工厂直接停摆两周。

这背后是比芯片更致命的危机：中国镓出口量断崖式下跌85%，每吨镝金属价格突破50万美元。

日本经济产业省凌晨紧急会议记录泄露显示：若三个月内无法解决稀土断供，70%汽车工厂将被迫关闭。

东京大田区丰田技术中心灯火通明

研发部长山田隆一盯着实验台上的永磁体样品

指尖微微发抖——这个指甲盖大小的部件正卡住日本汽车业的咽喉

技术人员刚完成第193次稀土减量测试

新型电机的扭矩输出骤降28%

实验室角落堆着报废的雷克萨斯混动原型车

车身上贴着醒目的红色标签：续航缩水至380公里

大阪港的稀土储备仓库空荡得能听见回音

三菱商事负责人面对监控屏幕沉默

去年此时这里还堆着3000吨重稀土

现在仅剩的200吨镝金属只够维持67天

海关数据显示：4月从中国进口的钕铁硼磁材暴跌92%

横滨港滞留的货轮上

价值17亿美元的电机组件因缺少磁材无法装配

名古屋丰田总部爆发激烈争论

财务部长把成本核算表摔在会议桌上

采用替代技术的普锐斯混动版

每辆制造成本暴涨2200美元

续航却从985公里跌至735公里

经销商传来的退货单堆积如山

消费者在4S店拉出横幅抗议：

“拒绝高价低配的阉割版”

北海道苫小牧港的废品处理厂

索尼工程师正在拆解10万台回收的PS4游戏机

机械臂从电路板中提取出0.02克铽金属

整个下午的工作成果仅能装满半个试管

项目负责人摘下防护面具苦笑：

“这还不够造一辆混动车的后视镜电机”

澳大利亚珀斯的沙漠深处

莱纳斯集团新建的稀土分离厂陷入瘫痪

中国工程师撤离时带走了核心参数手册

日澳联合技术团队对着20米高的萃取塔发愁

操作手册第47页留着中文批注：

“离心机转速不得低于2800转”

而日本专家坚持认为2400转就能完成分离

德国因戈尔施塔特的奥迪工厂

生产线负责人克劳斯盯着中国发来的告知函

“即日起所有永磁体订单需额外提交最终用途证明”

正在组装的e-tron电动车突然断电

流水线机械臂悬在半空

维修工从电机里抠出预留的稀土替代槽

却发现里面空空如也

美国底特律的军工实验室

洛克希德·马丁的工程师在秘密测试

F-35战机发动机去掉重稀土后的表现

五角大楼流出的视频显示：

第4次试飞时机身出现异常震颤

而中国包头稀土研究院的监控画面里

美军标号的运输车正在装载高纯度氧化镝

越南太原省的稀土矿区

日本国际协力机构专家陷入两难

新开挖的矿脉中检测出超标的放射性物质

河内政府要求日方提供300亿日元净化资金

而东京传来的指示是：

“只要稀土含量达标，其他指标可以灵活处理”

上海海关的查验区灯火通明

德国大陆集团申报的500箱电机组件被暂扣

工作人员正在核对企业提交的《最终用户声明》

宝马慕尼黑总部连夜修改技术文件

删除所有涉及军工供应链的描述

奔驰悄悄将AMG高性能电机的订单

转交给内蒙古的稀土永磁体代工厂

广西北部湾的保税仓库

堆放着印有丰田标识的磁材原料箱

这些纯度99.9%的烧结钕铁硼

正在等待特殊贸易许可审批

日方谈判代表每天蹲守开发区管委会

手里的特许经营协议改了23稿

中国经办人员始终只有一句话：

“等上会讨论”

横滨的二手车市场出现诡异行情

三年车龄的普锐斯混动版

成交价竟比新车指导价还高15%

车贩子山本在直播中大喊：

“这是能正常行驶的最后一代真混动”

镜头扫过仓库里200辆待售车辆

每台引擎盖上都贴着醒目的保证书：

“100%中国原产稀土电机”

巴黎街头的新能源车展厅

标致208电动版悄然撤下宣传标语

原先的“续航450公里”被改为

“实际里程视供应链情况浮动”

销售经理对追问的记者摊手：

“我们无法预测下周能用什么电机”

展示厅的充电桩插头孤零零悬在半空

背后墙上的世界地图

所有稀土产地都被标上了红星