听说最近有辆新车要上市，名字叫铂智7——你别问为什么是7，不是6也不是8，可能这年头只有数字和跟宇宙沾点关系的单词才能显得有点科技感。汽车圈这股风跟当下网红起名一样玄学，用代号唬人，吓得我支付宝密码差点改成bZ7。
说起铂智7，广汽丰田家的新宝贝，一亮相就摆出一副“大事将成”的架势，高端大气上档次，低调奢华有内涵。电机最大功率207千瓦，说白了，就是一脚电门下去，你没感觉到飞起来，但钱包会飞速见底。人家官方说定位中大型纯电轿车，轴距3020毫米，听着像是房产广告：宽敞明亮南北通透，还免中介费。其实买车送咖啡送孩子学区房，不如直接送台电动车，省得堵在五环外晒成猪皮。
你以为这事说到这儿就完了？别着急，现在的新车，都是外卖小哥和程序员混合基因产物，要啥有啥。华为鸿蒙座舱，据说带给你前所未有的智能体验。中年油腻男看着也得说一句“惊艳到我了”，但你瞬间想起，自己的手机鸿蒙还三天两头发烫死机，车里这玩意儿要是堵车卡个顿，一脚油下去，车和驾驶员都能从网线里弹出来。
激光雷达、自动驾驶——这类配置对外卖哥和滴滴师傅传递出的善意溢于言表，说不定以后这车直接能帮你打饭扫地，顺便给老板请好假了。实在不行，还可以解锁“自动迟到”模式，毕竟智能化最懂用户，“路上堵了”永远比“打游戏迟到”高级多了。
有人说，铂智七延续丰田家族的最新设计语言，啥是最新，反正每年他们都说是最新，你不得不佩服人生如开盲盒，丰田如写年度总结，创新二字，不用就是犯罪。于是贯穿式LED大灯、前保险杠大导流口、溜背式造型等你数不清的新词汇轮番上阵，我看着都头晕。这种设计大概率是设计师熬夜撸到凌晨的产物——反正灯一定得贯穿，保险杠一定得大点，车辆涂装还分单色和双色，你有选择恐惧症，厂家就有颜色选择癫痫症。
别小看了隐藏式门把手、后排隐私玻璃、20英寸低风阻轮毂，这些玩意说白了，就是让你出门像谍战片主角。以后二大爷在小区门口一看你推门瞬间收手，说一句“这是新时代的特工啊”。轮毂245/45 R20，看上去比我家电饭锅还宽，我寻思着厂家的暗示是不是“只要滚得快，生活就追不上我”。
看到尾灯那里，官方语焉不详，说轮廓“略有差异”，你知我知，世界皆知，这分明是工厂模具凹陷压错了边。不改点还想骗老车主换新？车标位置也搬了搬，可能为了让大家买回家有事可聊，不聊配置聊聊LOGO，生活就有意义。
尺寸方面，官方再三提醒，5130/1965/1506毫米，轴距3020毫米，看尺寸宣传比相亲现场还详尽。讲真，这种数字主义很丰田——上次遇到这种喜欢数字轰炸的，还是跟我谈理财的那小哥。他觉得只要数字多，客户就会晕，晕了就签单。事实证明，汽车厂家和理财公司在欺负人方面殊途同归。
说到内饰，新潮木纹装饰、内嵌液晶仪表、巨大的中控大屏、手机无线充，HUD抬头显示，后排中央扶手......厂家恨不得把所有你听过没听过的词都堆进来，生怕你一句话没记住，就以为这车和上一台没区别。总得给你一种“这车比家里电脑还高级”的错觉，让你开出去低头看两眼，仿佛摸上了数字经济的脉搏，下一秒就成了新能源大亨。
再提一下，华为鸿蒙车机系统登堂入室，如今年轻人谈恋爱都讲究“智能互联”，买车还不能掉队。不具备点智能，车都不好意思见人。激光雷达和高级驾驶辅助系统同样安排到位，小孩和老年人上车都敢闭着眼。等真到了路上，你会发现所谓L2+啥的，再智能也依赖路况，地库出口闪烁半天，把你晃得像巡视小区治安员。科技还是那句话，会过期，但账单不会。
选装？当然有。翼子板装饰件、摄像头、后视镜底座摄像头、车顶雷达、尾部标识……厂家务必确保你什么都可以选，就是不能选“便宜一点”。你要的自主权，厂家全为你考虑了，就是得加钱。选完装饰，钱包瘦得比车门缝还窄，最后你一咬牙：“都要了！”人到中年，别的控制不住，钱包还不能。
讲回核心动力，最大207千瓦纯电驱动。听上去很燃，开起来怎么样？不重要。反正你要是手脚并用地猛踩，电耗分分钟教做人。电池来自中创新航，磷酸铁锂，一听铁锂仨字，顿生安全感仿佛小时候带着红领巾。其实热衷推铁锂，可能是厂家怕电池火了、车主火了、公司就凉了。
官方还坚称“懂车帝会持续关注”。我也持续关注自己的余额和食堂的打折菜。新能源汽车上市一台台地走，“智能、环保、未来、个性”满嘴跑，但有时你只想要个周末不坏的可靠工具。厂家偏偏要把车HUD都做成弹窗广告，一边开着一边弹窗提醒你“本月还有五台没卖出去，帮帮我们”。
当然，最后的冷笑话总少不了：今天你以为买了新车，其实新车买了你。新能源别光看马力进步，更要留心名称升级、配置加码、价格扶摇——开得再快，最后到得还是同个生产队，预算永远跑不过通胀，期待永远超不过宣传。毕竟这个世界唯一加速得比电机还快的，只有厂家的新车发布会和你银行卡的余额减少速度。
说了一堆，回头一想自己还是骑共享单车最香，红灯闪烁时微微一笑。铂智7也好，铂智139也罢，时代浪潮下谁不是“被选中的那个人”——被花式割韭菜的那一个。你要问我买不买？等哪个品牌主打“免费随便开”再叫上我，届时我一定亲自去看——免得厂家又改名叫bZ7 MAX PLUS PRO ULTRA，加一串数字，看着都晕车……
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）