同事经常蹭我车，某天说我开车技术差，我从此下班绕路走，他等了一个月才明白我故意躲他。
> 我让同事蹭了两年车，油钱、过路费从没让他摊过一毛。可他坐我车时，不是嫌我空调开得不够凉，就是怪我路线选得不对，最后竟当着全车人的面说我开车技术差，不如他老婆开得好。那天之后，我每天下班绕路多走二十公里。他一直以为是我换了新路线，直到一个月后，他无意间发现我家楼下停着我那辆车。
01
我叫赵明远，在城南一家做安防设备的公司干了六年，技术部主管。每天早晚高峰从城北的家开到公司，单程二十五公里，运气不好能堵上一个半小时。两年多前，公司从老城区搬到这边，我顺路捎了坐在隔壁工位的同事李国栋。那天下雨，他在门口拦不到车，我看他淋得够呛，随口说了一句“上车吧，我顺路”。
这一捎，就是两年多。
李国栋在采购部，比我大三岁，平时做人挺精明。刚开始蹭车那阵子，他还客客气气，隔三差五早上给我带个包子、豆浆，偶尔下班路上还会递根烟。我没怎么往心里去，想着都是同事，顺路的事，多个说话的伴儿也不赖。后来他干脆把我这当成了固定班车，每天早上八点十分准时在小区门口等着，手里拎着他自己的保温杯，包里塞着路上看的手机。偶尔我因为送孩子去幼儿园晚了五分钟，他电话就打过来了，语气听着不急，话里却带着等久了的抱怨。
“明远，今天咋这么晚？我都站了快十分钟了，这风吹得人脑仁疼。”
我每次都赔着笑说“不好意思啊哥，孩子今天闹了一下”，然后一脚油门赶过去。他从没问过孩子怎么了，上车就刷手机，偶尔抬头看一眼前面的路，嘴里念叨两句今天哪条路又堵了。
油钱的事，我从来没跟他开过口。捎个人本来也没多烧多少油，何况他刚结婚那年买了房，月供压力大，我也能理解。他提过几次要给我转油费，我说“算了算了，顺路的事”，他也就顺着台阶下了，再没提过。
两年来，他从一个普通的蹭车同事，渐渐变成了我副驾上的常驻评委。我变道稍微急了一点，他说“明远你这开车还是不够稳，得提前打灯”；我跟前车跟得近了一点，他说“你这也太近了，万一前车急刹咱俩都得交代”；我选了一条稍微绕一点但几乎不堵的路线，他说“你这导航是不是没更新啊，走这儿不绕远了吗”。
刚开始我还解释几句，后来也就“嗯嗯”地应着，懒得争。老婆王琳听我说过几次之后，皱着眉说：“你也是好性子，搁我早让他下车自己坐地铁去了。”我笑笑说：“同事嘛，抬头不见低头见的，不至于。”
王琳瞪我一眼：“你这叫惯着他。”
我没当回事。直到那天晚上。
那天公司接了个政府项目的单子，忙得脚不沾地，下班时已经快七点了。李国栋像往常一样坐进副驾，一边系安全带一边说：“今天累死了，老刘那边催得跟催命似的。”
我没搭话，专心开车出地库。晚高峰刚过，路上车不算多，我沿着平时走的那条路往外开。经过一段施工路段时，右边的车突然往我这边挤了一下，我下意识往左打了半圈方向，车身晃了一下，但很快稳住了。
副驾上的李国栋被晃得身子一歪，手机差点脱手。他稳住之后，把手机往兜里一揣，转过头看我，语气里带着明显的不耐烦。
“明远，我说句你不爱听的。”
我瞟了他一眼：“啥？”
“你这开车技术是真不行，”他靠着椅背，语气像在跟下属复盘工作，“刚才那情况你踩一脚刹车不就完了吗？打什么方向啊，后面要是有车追上来，咱俩今天就交代在这儿了。真的，说句不好听的，你这手艺还不如我老婆，她开了三年都没你这么毛躁。”
他说完还拍了拍仪表台，补了一句：“这车跟着你也是遭罪。”
车里安静了几秒。我握着方向盘的手紧了一下，路面上的白线在车灯下一根一根往后闪。我想开口说点什么，嘴角动了动，最后只说了一句：“嗯，是有点没处理好。”
他没再吭声，低头又刷起了手机。
我盯着前方的路，车速没变，脑子里却翻来覆去地转着他那句话。副驾上的这个人，两年来没加过一箱油，没交过一次过路费，就连下雨天我绕路送他到小区门口，他下车时伞都没帮我撑一下。他坐在我车上白蹭了两年，到头来换了一句“你开车技术不行，不如我老婆”。
我心里那根弦，悄无声息地崩了。
那天晚上到家，王琳正在厨房热菜。我换了鞋走进客厅，把车钥匙扔在茶几上，闷声坐进沙发里。她从厨房探出头看了我一眼，问：“咋了？今天又堵车了？”
我没回答，沉默了一会儿，说：“老婆，我以后下班不捎李国栋了。”
王琳端着菜走出来，把盘子搁在桌上，擦了擦手看着我：“他终于把你惹毛了？”
我把车上的事说了一遍。王琳听完，没像往常那样损我，反倒认真地看了我两眼，然后把筷子递给我：“你早该这样了。吃饭。”
我夹了一筷子菜放进嘴里，嚼着嚼着，心里那口气慢慢顺了。可该怎么跟李国栋开口，我还没想好。直接说他蹭了两年车还嘴碎？显得我小气。找个理由说不顺路了？我跟他住同一个方向，谁都知道是假的。
那天晚上睡觉前，我翻来覆去想了很久，最后做了一个决定。我没跟任何人说，也没提前跟李国栋打招呼。
第二天开始，我下班不再走那条回家的路。
02
那天下班是五点半，我准时关电脑下楼，在地库发动车子的同时，手机亮了。李国栋发来一条微信：“你在哪呢？我在门口没看见你车。”
我盯着屏幕看了三秒，打了几个字又删掉，最后发了一句：“今天有点事，你先走吧。”
他没回。
我把手机搁在副驾上，挂挡驶出地库。那天我没往北开，而是掉头往南，绕着三环外侧兜了整整一圈，多走了快二十公里。路上经过几个我从来没去过的街区，晚霞把路边的玻璃幕墙映成了橘红色。车窗半开着，外面的风吹进来，带着初夏的闷热和尾气的味道。
第二天，同样的时间，同样的操作。我发微信说“今天加班，晚点走”，然后从另一个出口上了高架，绕了更大一圈才回家。到家比平时晚了四十分钟。王琳问我咋了，我说“去办了点事”。她没追问，但我感觉她看了我好几眼。
第三天，李国栋没再发微信问我，我也没主动解释。下班后我照常往南绕路，收音机里放着老歌，车窗外的风景从写字楼变成居民区，又从居民区变成正在施工的工地。我忽然觉得这多出来的四十分钟，心里反而比之前轻松了不少。
可我心里也清楚，这不是长久之计。绕路只是躲着他，不是解决了问题。
第四天是周五。下午快下班时，李国栋在办公室走廊上碰见我，拍了拍我肩膀，咧嘴一笑：“明远，你这周挺忙啊？天天都加班。”
我挤出个笑说：“是有点忙，那个政府项目的事还没收尾。”
他“哦”了一声，又问：“那下周一呢？还加班不？”
我愣了一下，说：“看情况吧。”
他摆摆手说：“行，那你忙完了跟我说一声，反正我等你。”
“反正我等你”——这四个字在我脑子里转了一晚上。这句话听起来像是他在迁就我，可仔细一想，不对啊，开车的明明是我，什么时候轮到他“等我”了？
我攥着方向盘，盯着前面那辆尾灯亮成一片的车流，感觉自己做了件特别窝囊的事——明明是被人占了便宜还嫌这嫌那，我却像个做错了事的人一样躲着走。每次绕路，那多出来的二十公里就像在提醒我：你赵明远就是这么个人，被人骑到头上还只会绕着走。
我在心里骂了自己一句，可还是没想好怎么跟他摊牌。
第二周，周一早上。李国栋照旧在小区门口等着，我照旧捎上他。一路上他还是刷手机，偶尔跟我聊两句公司的事。我没提下班的事，他也没问。下了车各进各的办公室，跟什么都没发生过一样。
到了下午五点半，我拿起包往地库走。手机亮了，他的消息准时弹出：“我收拾好了，地库见？”
我站在电梯口，拇指悬在屏幕上方停了好一会儿。最后打了三个字：“你先走。”
然后我关掉手机屏幕，走进电梯，按下负一层。从公司到家的路有好几条，我选了第二条绕行方案——往西上了绕城高速，再从城西穿回家。这回多走了二十三公里。
车上只有我一个人，电台里播着一首不知名的老歌，女歌手嗓音沙哑地唱着什么“不要问我过得好不好”。我跟着哼了两句，忽然觉得心里那口气没那么堵了。
接下来的日子，我摸出了规律。早上没办法，我照常捎他，但一整个白天我都不怎么主动跟他说话。他来找我聊采购的事，我公事公办地回几句。下班后，我每天换一条绕行的路线，有时往南，有时往西，有时干脆往反方向开出一段再掉头回来。
到了第四周，我已经彻底习惯了这种节奏。每天早上二十分钟的车程里，我平静地听他刷短视频的外放声，偶尔应两句“嗯”“行”“知道了”。下午五点半，我准时收拾东西离开工位，他再发消息过来，我已经连“你先走”都懒得打了，直接回复“有事”两个字，有时甚至只回一个“忙”字。
我以为这件事就会这样慢慢淡下去，等到哪天他自己觉得没意思了，也许就不再来蹭了。
直到那天，我在茶水间听见他跟别人说话。
“你说赵明远最近是不是躲着我呢？”李国栋的声音隔着半掩的门传出来，带着笑，像是在开玩笑，又像是认真的，“我这一个月天天等他下班，他天天说有事。我就纳了闷了，他一个技术部主管，能比我采购部还忙？”
采购部的小周接话：“李哥你咋不自己开车呢？你家那辆车不是放着呢吗？”
李国栋“嗨”了一声：“我老婆上班比我远，她开着呢。再说坐明远的车多方便，又不堵心，我也不用操心停车的事。就是这小子最近不知道犯啥病了，一到下班就消失。”
我端着杯子站在门外，热水隔着杯壁烫着掌心。
原来一个月了，他还没明白。
03
时间一晃，李国栋蹭我的车已经整整两年零三个月。
我绕路躲他也快满一个月了。这一个月里，我每天多跑二十多公里，油表指针下去的速度比往常快了一截，里程表的数字跳了快六百公里。周末去加油的时候，加油员照例问“加满吗”，我说“加满”，看着显示屏上的数字跳到三百七十多块，心里算了算——这一个月多出来的油费，差不多有两百出头。
可我心里比之前舒坦了。哪怕每天多堵在路上半小时，我也觉得这车里的空气比以前干净。副驾上没人指挥我变道、没人嫌我空调开得不够冷、没人拿他老婆的驾驶技术来跟我做比较。
但我没想到，那场我躲了许久的正面碰撞，会来得那么快。
那天是周四，下班比平时早了一些。我照例从公司后门出去，绕了一段路准备上绕城高速。走到一个路口等红灯的时候，余光扫到右边车道上停着一辆白色SUV。我本来没在意，直到那辆车的车窗摇下来，驾驶座上探出一张脸。
“赵明远！”
我侧头一看，是采购部的老周。老周前阵子刚换了新车，正美滋滋地到处找人显摆。他满脸堆笑地看着我，嗓门大得隔着两条车道都能听见：“你不是住城北吗？咋跑这儿来了？你这方向不对劲儿啊！”
我心里“咯噔”一下，下意识想说“我去办点事”，可话还没出口，老周已经接着喊了：“哎呀，李国栋天天说你下班就消失，我还以为你加班呢！合着你绕路走呢？”
我嘴角动了动，挤出一句：“啊，有点私事。”
老周没多想，摆摆手说“得嘞，你忙你的”，绿灯一亮就一脚油门蹿出去了。我愣在原地看着他那辆白色SUV汇入车流，后视镜里慢慢变小，心里忽然升起一种不祥的预感。
老周那人吧，业务能力还行，就是嘴碎。尤其跟李国栋走得近，俩人一个采购部一个技术部，平时在食堂吃饭都坐一桌。他今天看见我绕路，最多不出明天，这话肯定传到李国栋耳朵里。
果然，第二天下午，李国栋来找我了。
那阵子公司茶水间刚换了台新咖啡机，我正端着一杯美式往工位走，李国栋从走廊另一头拐过来，看见我就迎了上来。他脸上挂着笑，但那笑容里带着点试探的意思，像一只猫凑近了打量一只不敢动的耗子。
“明远，忙不忙？聊两句？”
我站住脚，端着咖啡没说话。
他往我工位这边走了两步，压低了声音：“我听说昨天老周在路上碰见你了？说你往南边开的？你最近下班都说有事，是家里出啥情况了？还是……你不想捎我了？”
他问得直接，我反倒不好再打哈哈。我喝了一口咖啡，杯壁的温热顺着掌心往上走。我看着他那张脸，那张坐了两年多我副驾的脸，心里翻涌着这一个月来每次绕路时那些说不清的憋屈。
“李哥，”我开口，声音比我自己预想的要平静，“我之前确实没跟你说实话。我这一个月没走那条路，不是因为有别的事。”
他脸上的笑慢慢僵住了。
“我就是不想再捎你了。”
我说完这句话，李国栋的表情像被人按了暂停键。他愣了好几秒，眨了眨眼，好像没听明白我在说什么。然后他嘴角又扯了一下，挤出个尴尬的笑：“明远，你这话说的……我哪儿得罪你了？”
我端着咖啡看着他，那些话在我脑子里压了一个月，此刻像被人拧开了阀门的水龙头，一股脑地往外涌。
“李哥，你坐我车两年多了，我没跟你要过一分油钱吧？逢年过节你提过两次要给，我说不用，你就真没再给过，我也没计较过。可你在车上说我路线选得不好、说我变道不打灯、说我开车毛躁，这些我都没说过啥，对吧？”
“但你上个月说我开车技术不如你老婆，”我盯着他的眼睛，“那句话我听着不太舒服。”
李国栋的嘴张了张，像是想辩解什么，可话到嘴边又咽了回去。他脸上的笑容彻底没了，换成了一种我从来没在他脸上见过的表情——意外里带着点难堪，难堪里又夹着点儿被戳穿的恼怒。
“我……我那不就是随口一说吗？”他声音低了些，“我跟你开个玩笑，你还当真了？”
“嗯，我当真了。”我说。
走廊里安静了好几秒。旁边有个同事端着杯子经过，看了我俩一眼，又快步走开了。李国栋搓了搓手，嗓子眼里清了清，像是在组织语言。过了好一会儿，他才重新开口，语气放软了不少：“明远，我真没那个意思。我要是说话不好听，我给你道个歉。你也知道我这张嘴，有时候没把门的。”
他往前迈了半步，拍了拍我的胳膊：“你看这样行不行，以后下班我还是坐你车，油钱我按月给你转，咱俩也别闹这么生分。你绕路躲我这一个来月，累不累啊？”
我心里冷笑了一声。累不累？当然累。可比起继续载他、继续听那些“随口一说”的评价，我宁愿每天多开二十公里。
“李哥，不是油钱的事。”
我看着他的眼睛，把话说得清清楚楚：“车是我的，方向盘是我握的。我想捎谁就捎谁，不想捎谁就不捎谁。之前让你蹭了两年是我乐意，现在我不了，那也是我的权利。”
李国栋站在那里，脸上的表情几经变换，从最初的难堪慢慢沉了下来。他往后退了半步，下巴微抬，语气里那点歉意的温度一下子降了下去。
“赵明远，你这人可真行。”他嘴角扯了一下，笑容里带着刺，“两年多了，我坐你车你还真跟我算这么清楚？我要早知道你心眼这么小，当初就不该上你的车。”
他扔下这句话，转身走了，脚步声在走廊里一下一下地远了。
我端着那杯已经凉了大半的咖啡站在工位旁边，看着他的背影拐过走廊尽头。周围几个同事的目光若有若无地扫过来，我假装没看见，坐回椅子上，把剩下的咖啡一口闷了。
咖啡早就凉透了，苦得发涩。我把纸杯捏扁扔进垃圾桶，心里那口气终于彻底吐了出来。
晚上回到家，王琳在沙发上敷面膜，看我进门脸色不太对，从面膜下面瓮声瓮气地问：“咋了？又跟他吵架了？”
“吵了。”我换了拖鞋走进客厅，在她旁边坐下来，“我把话挑明了。”
王琳一把揭掉面膜，转头看我：“真的？你说啥了？”
“我说我不想捎他了，以后让他自己想办法。”
王琳盯着我看了三秒，忽然咧嘴笑了一下：“我老公终于出息了。”
她拍了我肩膀一把，起身去厨房倒水：“那你明天早上咋办？他还在门口等着呢，你还能当没看见？”
我靠进沙发里，盯着天花板上的吊灯，半天没说话。说实话，我还没想好明天早上该怎么面对他。但我清楚一件事：这层窗户纸既然捅破了，就不可能再糊回去。
我回了一句：“明天的事，明天再说。”
那天夜里我翻来覆去没怎么睡着，脑子里反复回放着走廊里的对话。李国栋那句“你要心眼这么小，当初就不该上你的车”像根刺一样扎在脑子里。可转念一想，刺就刺着吧，反正这车以后只有我自己坐了。
第二天早上八点十分，我开车出了小区大门，远远就看见李国栋站在路边那棵老槐树下，手里拎着他的保温杯。
他没有像往常那样看到我的车就迎上来拉车门。他只是站在树下，面无表情地看着我的车从路边缓缓驶过。我也没减速，目光透过车窗跟他短暂地对上了一下，然后就移开了。
后视镜里，他的身影越来越小，最后缩成一个看不清轮廓的黑点，被早高峰的车流吞没了。
那天之后，李国栋再没在小区门口等过我。
04
我以为这事儿就到此为止了。话说开了，面撕破了，以后各走各路。他想蹭车找不到我，我也不用再绕路躲他，每天该怎么开怎么开。
可我想得太简单了。
李国栋在公司待了快十年，采购部的人脉盘根错节，上到副总下到仓库管理员，没几个不熟的。我在技术部，平时跟他交集不多，可他在这件事上显然不打算轻易翻篇。
接下来的两天，我明显感觉到办公室里气氛不太对。以前中午去食堂吃饭，技术部几个人坐一桌，聊聊天说说笑，挺正常的。可这几天，采购部那几个人经过我们桌的时候，眼神总往我这边瞟。坐我对面的小刘端着餐盘坐下，压低了声音问我：“远哥，你跟李哥闹别扭了？”
我夹了一块红烧肉放进嘴里，含糊地“嗯”了一声。
小刘左右看了看，声音压得更低了：“他这两天在采购部那边逢人就说你小气，说你因为一句话就把他甩了，还说你记仇记了两年多，装得跟没事人似的。反正话不太好听。”
我嚼着肉没说话。这事儿在我预料之中。李国栋那人我了解，面子上挂不住了，嘴上肯定要找补回来。
“随他说吧。”我把筷子搁下，“我又不少块肉。”
可有些事不是我想躲就能躲掉的。
周五下午，部门开周例会，技术总监老周（跟采购部那个老周不是同一个人）在会议室里说了一下下季度的工作安排，最后提了一句：“对了，下周开始，采购那边的流程对接稍微调一下，以后咱们技术部跟采购部的日常协调，由赵明远负责。之前是小刘在跟，但那边反馈说希望换个技术能力强一点的，毕竟咱们新项目上的东西比较复杂。”
我愣了一下，下意识看了老周一眼。老周表情很正常，公事公办的样子，看不出有什么别的意思。
散会之后我在走廊里叫住了老周：“周哥，采购那边的对接以前不是小刘在管吗？怎么突然换人了？小刘干得挺好的啊。”
老周站住脚，推了推眼镜，表情有点为难：“上面领导安排的，具体我也不太清楚。好像采购那边说小刘对产品参数不太熟，沟通起来效率低。”
“那换别人也行，怎么偏偏是我？”我问。
老周看了我一眼，沉默了几秒才开口，声音低了些：“明远，有些话我不该说，但你既然问了……采购部那边李国栋跟他主管提了一嘴，说你技术过硬，对接起来应该更顺畅。他主管就去找了副总，副总又跟咱们这边打了招呼。你说这事儿，我咋拒绝？”
我站在走廊里，手里拿着会议记录本，指节捏得泛了白。
好一个李国栋。蹭车的事情谈崩了，他面子上挂不住，嘴上说了不算，现在连工作关系都给我使绊子。采购部和技术部日常对接有多烦人，全公司谁不知道？参数确认、样品测试、退换货流程，每一样都琐碎得要命，而且一出问题采购部就甩锅给技术部说“是你们参数没给清楚”。以前小刘干这活儿的时候，三天两头被采购部的人催得团团转，私底下跟我抱怨过好几回。
现在好了，这烫手山芋直接扔我手里了。
那天晚上回家，我开门的时候动静大了点，王琳从厨房里探出头：“咋了？又跟人吵架了？”
“比吵架还烦。”我把包扔在沙发上，把工作调整的事说了一遍。王琳听完，关了灶火，擦着手走到客厅里坐下，皱着眉想了半天。
“他这是想恶心你。”
“我知道。”
“那你怎么办？真接这个活儿？”
我靠在沙发上，闭着眼睛揉了揉太阳穴。怎么办？辞了这活儿？我上面还有副总和老板，这不是我能选的。硬着头皮干？那接下来几个月我别想清静了。
“先干着吧。”我睁开眼，“他又不能把我吃了。”
周一早上，我正式接手了跟采购部的对接工作。第一件事就是跟李国栋对一批新来的电路板样品参数。我抱着文件夹走到采购部那层楼，推开他们办公室的门，李国栋正坐在靠窗的工位上打电话，看见我进来，眼神顿了一下，但很快恢复了正常，冲我点了下头，继续讲电话。
我在旁边站着等了大概两分钟，他挂了电话，转过来看着我，脸上挂着那种公事公办的微笑：“赵工来了？坐吧，参数表在桌上，你看看有没有问题。”
他叫我“赵工”。以前在走廊上碰见，他都是“明远明远”地叫。
我没接话，拉开椅子坐下来，翻开参数表一项一项对。他对面坐着采购部的小周，时不时抬头瞟我俩一眼，又赶紧低头假装看电脑。办公室里的空气闷得像暴风雨前的天气，黏糊糊的，让人喘不上气。
我核对完最后一个参数，抬起头：“这几个数值跟咱们之前签的规格书不太一样，麻烦你跟供应商再确认一下。”
李国栋接过表看了一眼，手指在纸面上敲了两下，嘴里“啧”了一声：“这有啥不一样的？偏差都在±5%以内，完全能用。”
“规格书写的是±2%。”我语气平静，“差了三个百分点，后面组装的时候出了问题算谁的？”
李国栋抬头看着我，嘴角那点微笑慢慢收了起来。我俩隔着办公桌对视了两秒，旁边小周的键盘声都停了。
“行，”他把参数表往桌上一放，“我给你确认，你别催就行。”
“不催。”我站起身，“周五之前给我反馈就行。”
然后我抱着文件夹出了采购部的门，背后那道目光像是粘在我的后背上。走廊里安安静静的，只有我自己的脚步声一下一下地回响。我攥着文件夹的手指松了又紧，紧了又松，心里只有一个念头：这日子才刚开始。
往后的日子，我跟李国栋在公司里维持着一种微妙的默契：除了工作必要的话，一句多余的不说。走廊上碰见点个头，开会时坐在长桌的两端，分属不同阵营的目光偶尔撞上，又各自移开。
可我没想到，真正的反转，会来得比我想象中快那么多。
05
跟采购部对接的工作干了两周之后，我渐渐摸清了里面的门道。以前小刘负责这块儿的时候，经常被采购部牵着鼻子走，他们说要什么参数就追着技术部改，改了又说不行，来回折腾好几轮，最后还嫌技术部效率低。
我干了这些年技术主管，跟产品打了六年交道，哪些参数能调哪些不能动，我心里有数。前两次李国栋还想拿“供应商那边不好沟通”来压我，我直接把原始设计文档调出来拍在他桌上，指着一行行技术说明问：“这个数值是产品硬性标准，改了机器就过不了老化测试，你确定要让供应商改？”
李国栋看着那几页文档，嘴唇动了动，最后憋出一句：“行吧，那就按你们的来。”
两回一过，他大概也看出来了——跟赵明远在这上面扯皮，扯不出什么便宜。
到了第三周，事情出了个大岔子。
那天下午我刚开完会回到工位，手机就响了，是我们这边负责组装的刘师傅打来的。电话里他声音急得不行：“赵工，你赶紧下来看看，这批电路板装上去之后有三成通电没反应，我怀疑是采购那边进的货有问题！”
我挂了电话就往组装车间跑。下去一看，几十块崭新的电路板摊在检验台上，旁边放着两台测试仪器。刘师傅拿了一块给我看，我接过来翻了两下，不用细测就看出问题来了——上面的电容型号跟规格书标的不是同一个品牌，虽然规格参数看着差不多，但实际通电之后电压稳定性根本达不到要求。
“这板子是哪个供应商的？”我问刘师傅。
“就是采购部李国栋那边上个月新签的那家。”刘师傅擦了把汗，“他说这家报价便宜了将近两成，我以为他验过货了，就没多问，直接安排上机了。”
我心里“咯噔”一下。这要是真出了批量质量事故，损失的不光是钱，还有政府那边项目的时间节点，到时候追责下来，技术部也有连带责任。
我拿着那块电路板上楼，直接去了采购部。推开门的力道比平时大了不少，门板撞在墙上的缓冲器上发出“砰”的一声。李国栋正跟小周说着什么，被我这一下吓了一跳，抬起头看见是我，眉头皱了起来。
“赵工，你——”
“这批新供应商的货你验过没有？”我把那块电路板放在他桌上，声音压着，但每个字都带着火气。
李国栋低头看了一眼那块板子，脸上的表情变了一下，但很快恢复了镇定：“验过啊，参数都对得上。”
“参数对得上？”我指着板子上的电容，“规格书标的C47型，这上面焊的是什么？C47L，后缀差一个字母，电压稳定性差了将近一倍。这东西装上去三成不通电，通了的那些撑不撑得过一星期都难说。”
李国栋的脸色沉了下来，他拿起那块板子看了看，嘴角绷成了一条线。坐在旁边的采购部主管老郑也凑过来看了一眼，眉头拧得能夹死苍蝇。办公室里安静了两三秒，气氛紧得像拉满的弓弦。
“这个……”李国栋把板子放下，嗓子有点干，“供应商那边说这是升级款，参数更好，我就没细看。”
“升级款？”我看着他，“李哥，你做采购这么多年，供应商说什么你就信什么？规格书上白纸黑字写的型号你不看，他嘴上说升级款你就签字？这批货要是全装上去了，政府项目出了质量事故，你担得起吗？”
我最后那句话说出口的时候，声音大了一些，旁边的采购部两个同事都停下手里的活儿看了过来。李国栋的脸色在那一刻变得很难看，眼里先是闪过一丝慌乱，随即又被一股倔劲儿压了下去。他嘴唇哆嗦了一下，不知道是想辩解还是想骂人，可最后什么都没说出来。
老郑这时候开口了，语气比李国栋冷静：“赵工，这事我们这边确实有疏忽。你先别急，这批货先别上机了，我马上联系供应商处理。该退的退，该换的换，不能耽误项目进度。”
他当着我的面拿起座机拨了供应商的电话，语速很快但条理清晰地说明了情况。挂了电话之后他转向李国栋，语气不重，但话里的分量很沉：“国栋，这批货的验收流程是你签的字，回头你写个情况说明交给我。以后新供应商的样品，必须先把技术参数发赵工那边确认，确认完了才能批量下单。”
李国栋坐在那里，手里的笔被他捏得指节泛白，脸上红一阵白一阵的，一个字都没敢反驳。
我从采购部出来的时候，走廊里安安静静。我走了一半，忽然听见背后办公室的门开了又合上，然后是一阵脚步声快步追上来。我侧过头，李国栋站在我身后两步远的地方，脸上的表情很复杂，像是憋了很多话，可到嘴边只剩下干巴巴的一句。
“明远……今天这事，谢了。要是晚了几天才发现，我真扛不住。”
我看着他那张脸，那张我载了两年多、又躲了一个月的脸。他眉宇间那股子精明劲儿不见了，取而代之的是一种我很少在他脸上看见的东西——羞愧。
我没接话，只是轻轻点了下头，然后转身继续往前走。身后他那道目光跟上次一样粘着我，可这回，我感觉那目光里的东西不太一样了。
走到走廊尽头拐弯的时候，我忽然觉得，这阵子心里那团堵了许久的什么东西，好像松动了一点。
晚上回家吃饭的时候，王琳问我今天怎么样。我往嘴里扒了一口饭，含糊地说了一句：“还行，今天李国栋跟我道谢了。”
王琳筷子一顿：“他？跟你道谢？”
“嗯。”我把今天的事大概说了一遍。王琳听完，歪着头看了我半天，嘴角慢慢往上翘了一下。
“那你俩这事儿，算翻篇了？”
我嚼着饭想了半天，最后说了一句：“不知道。看他吧。”
06
那天之后，李国栋在工作上的态度明显变了。
以前他跟我对接的时候，总喜欢在细节上跟我绕圈子，一条参数能来回扯好几轮。可出了那批电路板的事之后，他每次发过来的需求表，都附上了供应商的原始技术文件，并且在关键参数旁边用红笔圈出来，标上“请赵工确认”的字样。我核对的时候也发现，他给的参数比以前规范了不少，明显是下了功夫的。
有一次周五下班前，他抱着一沓文件过来找我确认。我翻了一遍，没什么大问题，就签了字。他接过文件的时候站在我工位旁边，犹豫了一下，像是想说什么又咽了回去。最后只说了句“谢了啊”，转身走了。
我看着他的背影，发现他走路的时候好像没以前那么挺了。以前李国栋走路带风，腰板挺得笔直，整层楼都听得见他跟人打招呼的声音。可这阵子他沉默了不少，在走廊上碰见也不太跟人闲聊了。
公司里的舆论风向也慢慢起了变化。之前他在采购部那边说我小气、记仇、心眼小，那些话传了一两周就没人再提了。再加上那批货的事情出了以后，大家私底下都在传“要不是赵工发现得早，采购部这回得捅个大篓子”。坐在我旁边的小刘有天中午吃饭的时候跟我说：“远哥，现在采购部那边的人对你客气多了，昨天我去送表格，李哥还主动问我‘赵工最近忙不忙’。”
我夹着菜没接话。李国栋问小刘我忙不忙？这倒新鲜。以前他打听我，都是问我几点下班。
时间一晃到了六月中旬，天气热了起来，办公楼里空调开得足，走廊里总有一股消毒水和冷气混在一起的味道。
那天下午临下班，我在工位上收拾东西，手机屏幕亮了。李国栋的微信消息弹出来：“明远，你下班走不走？我有点事想跟你说。”
我盯着这条消息看了好一会儿。这阵子他也找我，但都是工作上的事，而且都是通过公司内部通讯软件。这次发到我私人微信上，还专门问了一句“下班走不走”。
我回了两个字：“你说。”
他那边显示“对方正在输入”，来来回回跳了好几遍，最后发过来一句话：“我在你车旁边等你，你下来行不行？”
我心里打了个突。他又去地库了？这一个月来他从来没在我车旁边出现过，早上他不等我了，下班他也自己坐地铁或者打车走。今天怎么又跑地库去了？
我拎着包下了楼，电梯门开的时候，地库里的灯光白惨惨的，一股水泥和尾气的味道扑面而来。我走到自己的车位，远远就看见李国栋站在我车旁边，双手插在裤兜里，背靠着旁边那根柱子，低着头看地面。
听见脚步声他抬起头，看见我走过来，他直起身，脸上表情有点不自然。他搓了搓手，像是在组织语言，过了好几秒才开口。
“明远，我在这等了你快半小时了。”
我没说话，按了下车钥匙，车灯闪了两下。
他往前走了两步，停在我面前，声音比平时低了不少：“那啥……我之前说话做事，确实不对。蹭你车蹭了两年多，嘴上还没个把门的。那天我说你开车技术不如我老婆，是我嘴贱。你躲着我那一个月，我一开始还真没反应过来，还跟老周说你小气。后来出了那批货的事，我才琢磨过味儿来。”
他顿了顿，低头看着地面，声音闷闷的：“你要是还愿意捎我，油钱我以后按月给，你说多少就多少。你要是不愿意，那也正常，我不强求。我就是觉得……咱俩同事这么多年，别为这点事闹成仇人。”
地库里安安静静的，远处有车发动的声音嗡嗡传过来，像隔着一层水。我看着站在我面前的李国栋，他低着头，两只手交握在身前，拇指来回搓着，像以前他坐我车时等红灯的间隙里无意识做的小动作一样。
我心里那根绷了许久的弦，忽然松了下来。
“李哥，”我开口叫了他一声。他抬起头看我，眼神里带着几分不确定。我停顿了一下，“你知不知道我当初为什么躲着你？”
他愣了一下，嘴唇动了动：“因为我嘴贱说你开车不行？”
“不是。”我靠着车门看着他，“是因为我跟你认识两年多，你坐我车两年多。我不收你油钱是我自己愿意，但你从来没问过我‘今天累不累’‘家里有没有事’。你上来就是挑毛病。我好像不是你同事，是你雇的司机。”
李国栋的眼皮跳了一下，脸色在头顶惨白的灯光下看着有点灰。他张了张嘴，像是想解释什么，可半天没说出一句话。最后他低下头，声音比我记忆中任何时候都轻。
“是我没想那么多。我以后……注意。”
我看着他，心里那口气彻底顺了。我按了下车钥匙，车门锁弹开的声音在地库里格外清脆。
“上车吧。”
李国栋猛地抬头看我，表情像被人按了暂停键一样定住了好几秒。他嘴角动了动，想笑又没完全笑出来，嘴里说了句“你真捎我啊”，犹豫了一下，最后还是拉开了副驾的门。
他坐进来的时候，动作比以往小心了不少，关门的声音也轻了。系安全带的时候他沉默了几秒，忽然冒出一句：“明远，油钱我真给。”
我发动车子，挂上D挡，后视镜里地库的柱子一根一根往后退去。
“再说吧。”
车子开出地库，外面的天还没全黑，西边的天际线还留着一抹橘红色的光。车里安静了一会儿，李国栋靠着椅背，没刷手机，也没指路，就那么安安静静坐着。
过了大概两条街，他忽然开口：“那你以后别绕路了。多走二十公里回家，累不累啊？”
我没看他，但嘴角不自觉地翘了一下：“你还知道我绕了二十公里？”
“老周那天下班碰见你之后就跟我说了。”他声音低低的，“我一开始还觉得你莫名其妙。后来想想，那段时间我天天坐你车，确实挺烦人的。”
车里的空调吹着淡淡的冷风，车载电台里放着一首老歌。我看着前方车流里密密麻麻的红色尾灯，忽然觉得这条每天都要走的路，今天好像没那么堵了。
07
李国栋重新坐上我的车之后，头几天还有点小心翼翼的。早上在小区门口等着的时候，不像以前那样低头刷手机等我停稳，而是提前几步迎上来，拉开车门之前先朝我点一下头，说一声“来了啊”。坐进去之后也不急着系安全带，而是先问一句“今天早上吃饭了没”或者“孩子送幼儿园了？”。
以前他从来不问这些。以前他一上车就低头看手机，偶尔抬头说一句“今天风大，你空调别开太冷”。
我嘴上应着，心里说不上来是什么滋味。人和人之间那点隔阂，破开的时候疼，可一旦破开了，反倒比之前实实在在。
到了第四天，他主动把话题扯到了油钱上。那天早上刚过了一个路口，他忽然从兜里掏出手机捣鼓了几下，然后我手机就响了，微信转账的提示音——两百块。
我瞟了一眼屏幕，没接。
“李哥，你这是干啥？”
“油钱。”他语气很认真，“你先收着，后面我再按月转你。之前两年多的我就不补了，补了你也肯定不要，但从今天开始，该多少我转多少。”
“不用——”我刚开口，他就打断了。
“你要不收，我就下车坐地铁去。”他说这话的时候没看我，盯着前窗外面，声音闷闷的，“我不想欠人情欠到让别人绕路躲我的地步。”
我握着方向盘，等红灯的时候侧头看了他一眼。他表情挺正经的，不像客套，倒像是真做好了扭头下车的准备。
我心里叹了口气，点了收款。他听见提示音之后，肩膀明显松了一下。
“行，那我以后按月转，你跟我说个数。”
“再说吧。”我踩下油门，“先开着看。”
他没再坚持。
从那天开始，李国栋每个月一号准时给我转三百块油钱。我一开始想退回去一部分，后来想想算了，他给了，我就收着，省得他心里不踏实。
日子慢慢恢复了正常。他早上照旧在小区门口等我，下班我经过他办公室门口的时候，他会抬头看一眼，如果看到我拎着包经过，就收拾东西跟上来。车里偶尔聊天，偶尔各刷各的手机，但那种让人憋闷的气氛消失了，取而代之的是一种不咸不淡、却让人舒服的安静。
有时候聊到公司的事，他会主动跟我说采购那边最近的动态，哪家供应商靠谱哪家不靠谱，谁又想在报价上做手脚。这些消息以前他从来不跟我讲，现在倒成了我每天上下班路上的固定节目。
有一天晚上下班路上，车堵在绕城高速入口的地方，前车的尾灯红成一片。他忽然开口说：“明远，你知道我当初为啥非要蹭你车不？”
“方便呗，省得自己开。”
“方便是一方面。”他靠在椅背上，车窗外的路灯一晃一晃地打在他脸上，“我老婆那辆车吧，她那阵子刚学出来，我坐她车心里发毛，她开车比我猛多了。我坐你车的时候，觉得稳当。后来坐习惯了，就赖着不走了。”
我偏头看了他一眼：“所以你当初说我开车不如你老婆，是嫌我开得太稳了？”
他被我这句话噎了一下，愣了两秒，然后“噗”地一声笑了出来：“得，你就别翻那旧账了。我嘴贱，我知道。”
我也笑了。车里的气氛松快得像是换了一辆车似的。
但有些变化不光是李国栋一个人身上发生的。
那个月公司开全员大会，副总在会上点名表扬了技术部和采购部在新项目上的配合，说“这次跨部门协作效率很高，希望大家保持”。散会之后老周拍了拍我肩膀：“明远，你接手之后，采购那边确实比以前顺了。李国栋前两天还跟我夸你来着，说你技术把关严，帮他省了不少事。”
我有点意外地挑了下眉。李国栋夸我？这事以前想都不敢想。
过了几天，我在走廊上碰见采购部主管老郑。他看见我主动打了个招呼，然后把我叫到一边，压低声音说：“赵工，有件事我想跟你说一下。上回那批电路板的供应商，后来调查了一下，那批货的型号问题其实是供应商那边故意偷换的，想蒙混过关。国栋那阵子太忙了，没细看。不过他也写了情况说明交上来了，态度还是可以的。”
老郑顿了顿：“他跟我说，以后采购技术类的东西，先让你把关。我也觉得这样安排比较好，你那边没问题吧？”
“没问题。”我说。
老郑点点头走了。我站在原地，看着走廊尽头窗外的天空，忽然觉得这一年好像也没那么糟。
晚上回家，王琳在厨房里炒菜，油烟机嗡嗡响着。我换了鞋走进去，从背后搂了她一下。她手里铲子不停，侧头瞪我一眼：“干啥？今天中彩票了？”
“没。”我把下巴搁在她肩膀上，“就是觉得今天心情还行。”
她“哼”了一声：“李国栋又夸你了？”
“他夸不夸我无所谓。”我松开她，靠在厨房门框上，“我就是觉得，有些事你忍了两年，以为忍忍就过去了。后来你不忍了，那个让你忍的人反倒自己转过弯来了。”
王琳关了火，把菜盛进盘子里，转过来看着我：“所以你绕了一个月的路，倒把他绕明白了？”
“大概吧。”
她端着菜往外走，经过我身边的时候拍了拍我胳膊：“行，赵师傅，开饭。”
08
日子这东西，有时候你觉得难熬，可回头一看，那难熬的几个月也就是几顿饭的工夫。
我从绕路到现在，算下来快三个月了。路早就换回了原来的那条，每天上下班二十五公里，早高峰晚高峰照堵不误。副驾上坐着的人还是李国栋，可他不太一样了。至少，他不再指着前车说“你离远点儿”，也不在我变道的时候“啧”那么一声了。
有天下午我临时要去一趟供应商那边，提前走了半小时。经过采购部的时候门半开着，我听见李国栋在里面跟人说话，嗓门不大，但语气挺认真。
“——你以后跟技术部那边对接，参数拿不准的别自己拍板，先发给赵工看看。人家干了六年了，什么东西能过什么东西过不了，比你我有数。”
跟他说话的是采购部新来的小姑娘，声音怯怯地应了一声“好”。我站在门口，本来想推门进去跟他说一声“我今天先走了”，听到这话反而有点不好意思进去了。我转身走了，嘴角不自觉地翘了一下。
晚上回公司的时候天已经黑了，我在地库停好车，刚走到电梯口，后面传来一阵脚步声。回头一看，李国栋拎着包小跑过来，看见我愣了一下：“你咋这么晚还回来？”
“下午去供应商那边了，回来取个东西。”
他“哦”了一声，跟我一起进了电梯。电梯里的灯有点暗，两个人并排站着，能听见通风口嗡嗡的声响。他忽然开口：“那个……这周六你有空没？”
我转头看他：“咋了？”
“我老婆说想请你跟你媳妇吃顿饭，感谢你这两年的照顾。”他说这话的时候语气有点不自然，像是怕我拒绝似的，“没别的意思，就是吃个饭。她也知道你之前捎我捎了两年多，说老白蹭人家车不合适。”
我愣了一下。两年来，他第一次正式提出要请我吃饭，而且还把老婆也带上了。我心里那种说不上来的感觉又冒了出来，有点像一根卡了很久的鱼刺终于被吞下去了。
“行啊，周六有空。”我说。
他明显松了口气，掏出手机说：“那我加一下你老婆微信？让她俩自己约地方，省得咱俩定的地方她们不满意。”
我笑了：“行。”
周六晚上，我和王琳到了城南一家挺有名的江浙菜馆。李国栋和他老婆张莉比我们早到了十分钟，已经在包间里坐定了。张莉看起来比我想象中年轻一些，说话温温柔柔的，跟李国栋在公司里那副精明样儿判若两人。她一见王琳就站起来迎了过去，嘴里说“琳姐是吧？国栋天天在家提你们家明远，今天总算见着真人了”。
王琳笑着跟她寒暄，两个女人聊了几句就直接坐到了一块儿研究起菜单来了。我和李国栋坐在桌子另一侧，他看着她们俩聊得热火朝天，转头对我说了一句：“你看，其实我老婆人挺好的。”
“我也没说她不好啊。”我端起茶杯喝了一口。
他沉默了几秒，声音低了一些：“以前是我不太会做人。蹭了你两年车，啥表示没有，嘴上还叭叭的。我老婆知道以后说了我一顿，说我要是在公司也这德行，人家不烦我才怪。”
我看着他那张被包间暖黄色灯光照着的脸，忽然觉得这人其实没那么讨厌。他只是习惯了占便宜，习惯了把别人的客气当应该。可一旦有人不客气了，他也知道难受。
“过去的事儿就不提了。”我把茶杯放下，“吃饭。”
那顿饭吃了快两个小时。张莉跟王琳聊得挺投缘，从菜市场哪家肉铺新鲜聊到孩子上幼儿园的事。我和李国栋插不上话，就有一搭没一搭地聊了聊公司最近的项目，偶尔碰个杯喝两盅啤酒。他酒量一般，两瓶下肚脸就红了，话也开始多了起来。
“明远，你说我要是早半年请你吃饭，你是不是就不用绕那一个月路了？”
我夹了一块糖醋排骨，慢悠悠地说：“那我得先谢谢你那句话说得好，不然我可能到现在还在捎你呢。”
他被我这话呛得咳了两声，旁边的张莉听见了，笑着拍了他一下：“你看看你，嘴上没把门儿的，把人得罪了吧？”
李国栋摸了摸后脑勺，干笑两声：“行行行，我自罚一杯。”
他端起酒杯咕咚喝了一大口。包间里的灯光暖融融的，桌上的菜冒着热气，旁边王琳和张莉的笑声像背景音一样不高不低地绕着。我靠在椅背上，看着对面那张微微泛红的脸，心里忽然觉得，这顿饭吃了两年多，总算吃上了。
09
时间哗啦啦地往前走，等我反应过来的时候，夏天都快过完了。
楼下那棵老槐树的叶子开始泛黄，早上的风也带了点凉意。李国栋还是每天早上八点十分在树下等着，我经过的时候他会拉开副驾的门坐进来，系好安全带，然后问一句“今天吃早饭了没”。偶尔我忙了没来得及吃，他会从兜里掏出一个包子或者一根玉米递过来，说“我老婆多做的，你尝尝”。
我接过来的时候会想，这人什么时候开始会顺手给人带早饭了。
九月中旬，公司接了一个新项目，比上次那个政府项目规模还大，甲方对技术要求特别高。我跟李国栋这回从项目前期就开始绑在一起了——他负责供应商筛选和报价，我负责技术参数确认和样品测试。两个部门之间的配合比以前顺了不知道多少，有时候我下班晚，他就在办公室等着，等我忙完了两个人一块儿走。
有天晚上九点多，我终于搞完最后一份报告，关了电脑下楼。李国栋在地库的车旁边站着，看见我来了收起手机：“搞完了？”
“嗯，走吧。”
车子开出地库，晚风从半开的车窗灌进来，带着秋天特有的那种干爽的凉。他没刷手机，靠着椅背看着窗外往后闪的路灯，忽然说了一句：“明远，我以前从来没发现，晚高峰过了之后这条路还挺好看的。”
我瞟了他一眼：“你以前在车上不是刷手机就是睡觉，哪看过路。”
他没反驳，反而笑了一声：“你说得对。以前净盯着手机屏幕了，啥都没看见。”
车里安静了一会儿，电台里放着一首不知道什么名字的慢歌，女声沙沙的，像秋天的风刮过梧桐叶。我打了一把方向拐上高架，前路空旷，远处城市的灯火星星点点铺开，像一条发光的河。
“明远，”他忽然又开口，“你说人是不是都这样——坐在别人车上的时候就觉得啥都理所当然，等到自己走一趟才发现那二十公里挺远的？”
我没立刻接话。前车的尾灯在前面一闪一闪的，我脑子里忽然想起了那个绕路的下午。第一天往南开的时候，我心里堵得慌，可开着开着，车窗外的风把那些憋闷的东西一点点吹散了。
“是挺远的。”我说，“不过远有远的好处。”
“啥好处？”
“让你想明白一些事。”
他没再说话。车子在高架上平稳地往前开着，路灯一盏接一盏地从头顶掠过，光与影交替打在前挡风玻璃上。我忽然觉得，这条路我开了好几年，可好像从来没有像今晚这样觉得它长——长到足够让一个人把另一个人看清楚。
我侧头看了他一眼。他靠在椅背上，两只手交握着放在腿上，拇指慢慢地搓着指节，眼睛看着前方的路，嘴角带着一点点弧度，不知道在想什么。
如果一年前有人告诉我，有一天我会跟李国栋在车里安安静静地听歌、他会主动给我带早饭、他会跟我说“这二十公里挺远的”，我大概会觉得那人疯了。
可现实有时候就是这么不讲道理——你最烦的那个人，绕了一圈之后，反倒成了你车上坐得最舒服的那个人。
我收回目光，踩了一脚油门，车子往前蹿了一下，汇入了前方稀疏的车流里。电台里的歌切了一首，换成了男声，节奏比刚才轻快了不少。我跟着哼了两句，旁边的李国栋忽然笑了一声。
“你唱歌还挺好听的。”
“比你刷短视频外放强。”
“得，当我没说。”
10
转眼到了十月份，秋高气爽的那几天，公司组织了一次团建。
说是团建，其实就是租了个郊区的农家乐院子，各部门的人凑在一起烤串喝酒玩桌游。那天天气好，天蓝得跟水洗过似的，院子里搭了几个遮阳棚，炭火的烟气混着孜然的味道飘得到处都是。
我们技术部的人跟采购部的人坐在相邻的两张长桌上，以前这种活动两个部门的人泾渭分明，各聊各的。可这次不太一样了，采购部的小周端着盘子过来找我要烤串的蘸料，旁边的刘师傅正跟李国栋聊着最近一批零件的到货时间。气氛松松散散的，像是被秋天午后的太阳晒化了似的。
李国栋端着啤酒杯坐到我旁边，胳膊肘碰了碰我：“哎，你听说了没？下个月公司组织优秀员工评选，每个部门推一个，老郑今天早上跟我说采购部打算推我。”
“那不是挺好？恭喜啊。”我翻着炉子上的鸡翅。
他喝了口啤酒，过了几秒又开口：“我听说技术部那边推的是你。”
我翻鸡翅的手停了一下，抬头看他。他嘴角带着笑，眼睛里映着不远处烤炉里跳动的火光：“你说咱俩要是都选上了，上台领奖的时候站一块儿，底下的人会不会觉得奇怪？半年前咱俩还闹得跟仇人似的。”
我低头把鸡翅翻了个面，烤架上的油滴落在炭火上，“滋啦”一声冒起一股白烟。
“有啥奇怪的。”我说，“人家只会说，这俩人配合得挺好。”
他没接话，但举起啤酒杯朝我这边抬了抬。我也端起自己的杯子跟他碰了一下，玻璃碰撞的声音清脆地响了一声，被周围的笑闹声盖了过去。
那天下午团建结束，大家收拾东西准备回城。李国栋站在院子门口等车，我发动车子开过去的时候，他拉开副驾的门坐进来，系好安全带，然后转头看了我一眼。
“明远，还记不记得你当初绕路的那一个月？”
“记得。”
“你说我那时候要是早点明白过来，你是不是就不用多跑那六百公里了？”
我挂上挡，车子缓缓驶出农家乐的院子。后视镜里，那栋红砖砌的农家院越来越小，路两边是大片大片的田野，十月的稻子黄澄澄的，风一吹就涌起一层层的浪。
“六百公里换一个人明白过来，”我看着前方的路，“也不算亏。”
他没再说话，但嘴角翘了一下。车子里安安静静的，只有轮胎碾过路面发出的细微声响。秋天的阳光从车窗外斜斜地照进来，落在仪表台上，把那些数字和指针镀上了一层暖融融的金色。
车子上了高速，往城里的方向开。远处的城市轮廓在天际线上慢慢浮现，楼宇的玻璃幕墙反射着下午三四点钟的日光，一片亮闪闪的。
李国栋靠着椅背，眼睛半眯着看窗外。我握着方向盘，心里忽然想起了第一次捎他的那个雨天，他在公司门口淋得半湿，我摇下车窗说了句“上车吧”。那时候我压根没想过，这两个字会让一个陌生人坐在我副驾上两年多，又让我为了躲他绕了六百公里的路。
可也是这两个字，让那个副驾上的陌生人，慢慢变成了一个会把包子揣在兜里带给我的、会在我加班时在地库等我的、会在团建的时候端着啤酒跟我说“恭喜”的人。
人和人之间那点缘分，有时候就是这么不讲道理。你觉得他烦，可你绕了一圈，他还是坐在你车上。你觉得这辈子都不想再看见他了，可他有一天忽然跟你说“这二十公里挺远的”，你心里那点儿气就散得干干净净了。
前面的路还长。红灯变绿，我踩下油门，车子稳稳地往前驶去。旁边的李国栋不知道什么时候把座椅调低了一点，双手枕在脑后，闭着眼睛，像是睡着了。
我没叫他。
车载电台里放着一首老歌，女声温柔地唱着：走在风雨中，我不曾回头。
我跟着轻轻哼了一句，然后把音量调低了一点，车子在秋天午后的阳光里，稳稳地开回了城里。
（全文完）
创作声明：本文内容为虚构创作，故事情节及人物均为艺术加工，旨在传递职场中互相理解、友善沟通的积极理念，与现实中的任何人物、事件、团体均无关联。文中涉及的公司管理流程及部门协作方式均为剧情需要而设计，不代表任何实际操作规范。文中关于产品质量问题的处理方式，请以专业规范为准。
