中国摩托败走越南：不是输给日本，而是输给了自己人？

中国摩托败走越南：不是输给日本，而是输给了自己人？

你要是去过河内或者胡志明市，闭上眼睛听，最先钻进耳朵里的，保准不是汽车喇叭声，而是一种铺天盖地的、由上百万台摩托车引擎汇成的嗡鸣交响曲。那场面，跟咱们九十年代的自行车洪流有一拼。可你仔细一瞧，满大街跑的本田“威武”、雅马哈“天狼星”，十辆里头，能瞅见一辆中国牌子都算稀奇。这就怪了，想当年，咱们的摩托车可是把这片土地给占满了的，怎么就混到今天这个地步了？

这事儿得从头说起。越南那个地形，说白了就不太适合大规模发展咱们这种四四方方的汽车交通。国土又长又窄，山地高原占了大头，真正的大平原就红河、湄公河那两块三角洲。所以，灵活、方便、省油的摩托车，就成了越南人腿的延伸，是他们过日子的命根子。毫不夸张地说，没有摩托车，越南的经济血脉都得堵上一半。六千多万辆的保有量，平均下来，几乎家家户户都有不止一辆，说它是“摩托车王国”，一点不为过。

在咱们的摩托大军杀进去之前，也就是上世纪九十年代，越南市场是日本人的天下。本田、雅马哈、铃木三巨头，联手吃掉了百分之九十八的份额。日本货好不好？那当然好，皮实耐用，骑个十年八年都不带大修的。可问题是，它贵呀。一辆本田“梦想II”能卖到两千多美金，那时候越南普通工薪家庭，一个月收入也就两三百美金。等于说，一户人家不吃不喝大半年，才能攒够钱买一辆摩托车。这哪是代步工具，简直就是奢侈品。

市场上的空白，就是留给敢闯的人的机会。咱们重庆、济南、湖南的那帮摩托车企业，眼睛毒得很，一眼就瞅准了这个空当。1999年之后，力帆、隆鑫、宗申这些牌子，像潮水一样涌进了越南。咱们的打法简单粗暴，就一个字：便宜。日本人卖两千多美金，咱们直接拦腰砍，甚至砍到脚脖子，七八百美金就能提一辆崭新的车。

你想想，对一个越南老百姓来说，这是什么概念？以前遥不可及的梦想，现在踮踮脚就能够着了。特别是广西、云南的企业，仗着离得近，连运费都省了一大截，那价格优势就更大了。一时间，中国的摩托车成了香饽饽，经销商门口排大队，乡间小路上跑的，也全是咱们的车。不到三年功夫，中国品牌硬生生从日本人嘴里抢下了八成的市场。2002年，光重庆一个地方出口到越南的摩托车，金额就超过了三亿美金。那真是一段高光岁月，风光无限。

可好景不长，爬得有多快，摔得就有多惨。这场由中国人自己主导的盛宴，很快就变成了一场自己人打自己人的混战。钱太好赚了，所有人都红了眼。原本几个大品牌还在讲究点策略和品质，可架不住后面成百上千个小厂子跟着冲了进来。整个市场就像一个失控的斗兽场，唯一的规则就是“比谁更便宜”。

价格战打到什么程度？从最初的八百美金，一路狂泻，最离谱的时候，一辆全新的摩托车敢卖一百八十美金。一百八十美金是什么概念？连人家日本车的一个零头都不到。这种玩法，跟自杀没区别。利润被压榨到几乎没有，为了活下去，那就只能在成本上动歪脑筋了。

于是，各种匪夷所思的操作就都冒出来了。车架用劣质钢材，稍微一碰就变形；电镀件用不了几个月就锈迹斑斑，像是得了皮肤病；更要命的是，为了省成本，很多企业干脆把零件运到越南，找当地的小作坊组装。那些作坊的工艺水平，可想而知，装出来的车子，骑起来松松垮垮，安全隐患极大。甚至有胆子大的，直接就仿冒本田、铃木的商标，干起了挂羊头卖狗肉的勾当。

越南消费者又不傻，上过一次当，就不会再上第二次。口碑这东西，建立起来千难万难，毁掉它，一辆劣质车就够了。慢慢地，“中国摩托”从高性价比的代名词，变成了“便宜没好货”的活教材。售后服务？那更是天方夜谭，卖出去就不管了，坏了都没地方修。

就在咱们自己人内斗得不亦乐乎的时候，两记重拳砸了过来。一拳来自越南政府，为了保护本土工业，他们大幅提高了进口摩托车的关税，直接把中国摩托车最后一点价格优势给抹平了。另一拳，也是最致命的一拳，来自日本人。

本田这些老江湖，在旁边冷眼旁观了很久。他们看透了，价格战终究是过眼云烟，赢得人心的，还得是质量和服务。他们不慌不忙地推出了专门针对越南市场的廉价车型，比如大名鼎鼎的本田“Wave Alpha”，价格虽然比中国车贵一些，但质量稳如泰山。同时，他们打出了“三年免费保修”的王牌。对于那些被中国劣质车坑苦了的越南人来说，这简直就是救世主降临。买一辆日本车，买的是一份安心。对于靠摩托车载客为生的“xe ôm”司机们来说，车子就是饭碗，一个可靠的饭碗比什么都重要。

结果可想而知，市场的天平迅速倾斜。越南消费者用脚投票，重新回到了日本品牌的怀抱。咱们的摩托车企业，兵败如山倒，市场份额从巅峰的80%，雪崩式地跌回了不足5%。大批企业血本无归，灰溜溜地撤出了越南。

说到底，打败中国摩托的，不是技术更强的日本人，也不是越南的关税壁垒，而是咱们自己人。那场疯狂的内卷，那种只顾眼前利益、不顾长远发展的短视，才是这场溃败的根源。我们用最低劣的手段，亲手摧毁了自己好不容易建立起来的市场和信誉。这段历史，就像一面镜子，照出的是商业竞争中最不该犯的错误，值得每一个做生意的人深思。