据说，世界上最难以预测的东西有三样：彩票的下一期、头发的下一个脱落位置，以及国产新势力车企下个月的交付量。前两样决定了人间的快乐和秃顶速度，后一样则决定了无数打工人是不是真的要在朋友圈里喊“加油，XX汽车！”这不，又到月初，让人怀疑是不是所有厂商都在同一时间修改了交付Excel表格。总之，数字一出，谁都能摇身一变成为“月度冠军”，而我，一个看完这些新闻会怀疑人生的普通人，连家门口的小牛电动都没资格拥有，却在这“新能源车江湖”中听得头皮发麻、荷包发冷。
至于今年的新晋主角，零跑汽车，那真是开挂一般的人生。要说江湖纷争，打得最狠的不是那南北两帮大佬，而是这群新势力大军一边翻盘老厂潮牌，一边“卷”得对手怀疑人生。你要问零跑最近怎么样？啊，朋友，零跑已经不能用“还可以”来形容，必须得加个“离谱”——连续六个月拔得头筹，新势力品牌的交付冠军，月月新高。8月更是搞出个57,066台的新纪录，同比暴涨88%。搞笑的不是别人，是我，数学都没算清楚就已经在奶茶店学习如何分期购车。
其实每次看到这些销量纪录，我都忍不住脑补车间里工人边组装边刷“公司又赢麻了”，中高层开会直接用Excel图表点燃香槟，董事长视频里还得说几句“零居们”，好像我们不是吃瓜群众，而是直接老板本身。币圈、楼市，甚至新疆大枣都没炒得这么激情澎湃。每年都有新词，今年就轮到“全球化布局”，顺手把“出口销售”、“欧洲订单新高”往嘴里一叼，朗读时恨不得配音成世界杯解说。
话说这董事长朱同学倒也实诚，人家不缺乏表扬自己和公司，也知道“宣传”不如“预告”更能吊起大家胃口。说什么“零跑要加速全球化”，欧洲订单爆棚，慕尼黑车展要全球首秀新车，说得我都快信了自己就是那个“买买买”的洋大客户。那画面感，像极了当年我剩下最后1000元去澳门买筹码。
当然，零跑没有光嘴炮，人家成都车展热火朝天，现场交了第1万台B01，B10又蹦出个“摩根粉”，就这么一句话，我突然意识到：原来命名一辆新车配色可能比我的名字都用心。啥“中国制造业民营企业500强”，啥“新锐科技企业”，一股脑儿全往头上戴，不怕累脖子，只怕榜单不够大。更绝的是，这些“榜单”都成了新的KPI，似乎入选才是行业“人设”，没进榜就像大学毕业没有答辩一样，缺点啥。“中国经济新动力”，“高质量发展新引擎”，“坚持全域自研”……每次有领导看稿子，三句话不离“高质量发展”，感觉再往下聊都能聊到“科技兴国”、“智能互联”、“五四精神”。
但我们讲道理，零跑到底“卷”在哪？表面看就是台数多了，赚的钱多了，新闻稿子里“营收大增”、“毛利创历史新高”，“半年净利润转正”，听起来就像小时候写作文：今年亩产又翻番，历史性的大丰收。再混一混，就从“新势力挑战者”爬成“自主品牌新贵”。这上升通道我看得明明白白，比股东大会的PPT还清楚。
你要说，这帮新势力车厂到底比什么？想来无非就是台数，涨幅，利润，一路写得宛如高考成绩线上。可惜命运只眷顾了一部分企业，还有一大堆同学不是在半路掉头就是在发愁。搞得像全民数学竞赛，有人满分，有人流泪。此时的零跑，简直就像小区健身房里那位撸铁带着护腕的猛男，嘴上说“咱都一个小区，互帮互助”，结果每次PK都第一个举起来杠铃，顺便拿小红书发了条限时动态。
其实，讲到外国市场那点儿事情，不免会让我想到国产手机当年的外扩之路，什么“巴基斯坦第一销量”、“俄罗斯第一安卓”……现在轮到造车了，只是宣发套路还没改。什么“全球战略新品”，“出口月度新高”，一通数据炸弹，仿佛下月不是交付，是要组团占领柏林。只要你工厂还响着焊接声，PPT就能接着写，车标贴哪都行。地球不够，就给你一个“火星交付”计划，反正新能源的想象空间大，连宇宙都能卷，区区欧洲算个啥？
当然咱还是要接地气点。说到底，新能源车现在搞笑的现实是：谁速度快谁赢，谁能讲出更“性感”的技术故事谁就能指点江山。全域自研、辅助驾驶、人机交互、智能座舱，没点AI加持都抬不起头。你问我新车什么卖点？人家说“长续航”“三电技术全球领先”，搞得我都不好意思承认自己连小电瓶都换不起。再狠点，起步“好而不贵”，再配个“高品质”，“让全球更多用户享受科技普惠”——这话好像不止车企能说，连我买快餐都觉得自己科技创新了。
不过老实说，这牌坊竖得够多，总得让人怀疑到底谁会“逃出生天”？零跑这不还没喘口气就咬牙冲九十万，总量突破，每一百万台都能给全体员工发粒喜糖。盈利了，毛利新高。说实话，本来大家是all in造车圈，现在一看财报，群众都成了“零居”，企业自己开始“精神分红”。说得大家都跟着乐呵，实际上谁都明白，新能源这场游戏，站着进来，躺着出去。
再说回来，这种表面阳光灿烂的故事，背后其实都藏着些各行各业的尴尬。比如去年到今年，随便哪家新势力都能找到“八个月创新高”“出口暴涨一百八”的句式，但你深究财报，有的还在为亏损大病初愈，有的则成了“营收推销员”。至于利润为正，只能说“熬过最难的时刻之后，剩下的都是挑战自己的极限”。中国新能源江湖最有趣一点是：高光时刻永远轮流坐庄，今天你领先，明天他领跑，月月是芳华，季季有余粮。可惜消费市场冷冷清清，行业融资热热闹闹，谁都像被虚火搅得不知今夕为何年。
当然，我们都期待国产车能够打得漂亮，出海无阻。但总觉着这套路有种比赛复读机：一面英国绅士范儿去占欧洲市场，一面中国本土自研加持，再往下一看，还没等技术落地，同行内卷倒先到了极致。Price？性能？续航？品牌调性？说到底，最终拼得还是谁能讲得更大胆、交得更快、吹得更响。从一定程度上来说，新能源车行业已经不是产能决胜，而是“PPT销量冠军”与“榜单资金流量之争”。
不过别急，零跑这场豪门盛宴还远远没到谢幕时刻，江湖才刚刚烧水涮锅。你有情怀，我有销量，大家谁也别嫌谁吹牛。榜单一刷就上，纪录一写就新，全球化、盈利、出海、科技普惠，全都可以浓缩成一碗娱乐大杂烩。汽车圈人各有各的野心，各有各的骚操作。今天零跑大卖，明天赛道又来新王——一切都在交付数字里兜兜转转。
最后嘛，说了这么多数据和桂冠，回头看看自己搬砖上下班，也没啥好抱怨的——反正有生之年大概买不上三台新势力电车，能在朋友圈里跟朋友争一嘴“谁家充电快”，“谁家销量高”，也算新能源的“精神胜利法”。都是挂名“零居”，实际上“跑”不跑得起来，就等市场风往哪边吹。等我攒够首付那天，不如让AI抄写一下行业新闻，顺便附上这句话送给未来的自己：你看，他们都跑快了，我们还在慢慢追。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）