工信部400批公告出来了，一堆密密麻麻的型号，外行看热闹，内行看门道，我这种看热闹不嫌事儿大的，就看到了一个词：发疯。
讲真，这期公告最大的亮点，或者说最大的惊吓，就是重汽豪沃那个750马力的LNG牵引车。
750马力。
750马力。
750马力。
我必须重复三遍，因为这数字本身就带着一股子疯劲儿，一股“我不过了，你们也别想活”的掀桌子气势。这是什么概念？这不是在造卡车，这是在组装一个可以合法上路的陆地巡洋舰。这已经脱离了生产工具的范畴，进入了玄幻修仙的领域。别的车企还在那儿抠抠搜搜地算百公里电耗，算电池能量密度，算风阻系数小数点后三位，重汽直接不装了，摊牌了，把发动机这个“物理外挂”开到了最大。
同行看了估计也得傻，连夜开会的主题可能就是：坏了菜了，重汽那边好像有高达。
这种行为，在当下的市场环境里，你不能用理性的商业逻辑去分析。你必须用一种更底层的，更兽性的视角去理解。这就是黑暗森林法则在商用车领域的具象化。当所有人都在一个规则里卷生卷死的时候，最好的手段是直接把餐厅爆了。重汽这750马力的大家伙，就是那个冲进餐厅后厨，把煤气罐拧开的狠人。它传递的信号非常简单粗暴：别跟我谈什么新能源趋势，别跟我聊什么智能驾驶，在绝对的力量，也就是绝对的马力面前，一切都是花里胡哨。
就问你怕不怕？
然后我们再看另一个极端，斯堪尼亚。公告里那个前四后八载货底盘，亮点是啥？空气悬架。这玩意儿精致、高级、舒适，能减少货物颠簸。你看，这就是典型的老钱做派。当重汽在追求“一力降十会”的飞升之道时，斯堪尼亚还在琢磨怎么让车上的那箱拉菲不被摇匀。这两种产品思路放在一个公告里，对比极其强烈，堪称魔幻现实主义。
一个是“大力出奇迹”的莽夫，一个是“姿态要优雅”的贵族。会买斯堪尼亚的人，和会买750马力豪沃的人，他们之间隔着的不是钱，是世界观。前者买的是一种信仰，一种“公路之王”的玄学光环，他们需要的是在服务区打开车门时，周围投来的那种混杂着羡慕与不解的目光。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而后者，买的是实打实的生产力，是多拉快跑的底气，是面对陡坡时一脚油门灰飞烟灭的霸气。
说到悬挂，我想起了我那辆老捷达，过个减速带能把我腰子颠出来，哪有什么空气悬挂，只有空气和我的大腿。
在这两个极端中间，夹着一群“迷茫”的探索者。比如金杯和远程搞的那个甲醇混动轻卡。这玩意儿，典中典。技术上很政治正确，混动、新能源，该有的标签都有了。但它的处境很尴尬。往上打，打不过重汽这种纯粹的力量图腾；往下沉，又面临着无数纯电小卡的成本绞杀。这种感觉就像一个武林中人，既练了内功，又学了外家拳，结果发现，内功不如修仙的，拳法不如街头打架不要命的。不上不下，卡住了。
当然，还有一大票新面孔冲进了纯电的泥潭。申龙，一个做客车的，突然悟了，一口气搞了4款电动厢式货车，正式进军VAN车市场。这叫什么？这叫不务正业，啊不，这叫多元化发展。客车市场卷不动了，赶紧换个池子扑腾。这种求生欲，三体人看了都得感动得流泪。
还有广汽领程、零一汽车、雷驰，都在搞纯电牵引车。双电机、宁德时代、中创新航、弗迪……排列组合，换汤不换药。大家用的都是那几家供应商的“心脏起搏器”，你有的我也有，你没有的我可能也有。这就陷入了一个新的怪圈，电动化本应是技术革命，结果现在变成了供应链的排列组合大赛。谁能拿到更便宜的电池，谁能把车壳子做得更唬人，谁就能暂时领先半个身位。
写到这我突然觉得，把卡车比作修仙有点扯，但你仔细想想，这帮车企老板的心态，跟那些为了飞升不择手段的老怪物，是不是一模一样？
我作为一个曾经也开过公司的人，特别理解这种焦虑。你看着别人都有了“法宝”，你没有，你心里慌不慌？所以不管三七二十一，先整一个再说。电子后视镜？安排上，名字要叫“修仙天眼”。独立悬架？必须有，号称“御风飞行系统”。至于实际效果嘛，就像自动驾驶的关键不在特斯拉，而在老头乐一样，这些技术的成败，最终还是要看那个穿着跨栏背心、满嘴脏话的卡车司机愿不愿意为它买单。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
所以，这期公告看下来，你会发现一个非常割裂的场景。一边是重汽这种返祖式的暴力美学信徒，把马力加到太阳都要一个趔趄的程度，用最原始的力量法则进行降维打击。另一边，是一大群新能源信徒，在电气的赛道里疯狂内卷，试图用技术和生态讲一个未来的故事。
那么，谁才是未来？
我告诉你，这根本不重要。重要的是，这个市场已经被这帮人彻底玩坏了，玩成了一个谁先发疯谁就可能活下来的斗兽场。以前大家是抢蛋糕，现在是直接把桌子掀了，谁也别吃了。如果说之前友商是把蛋糕端走了，那重汽这次就是连桌子上的蜡烛都没放过。
所以最终的赢家是谁？可能不是某个车企。而是那个开着750马力燃气车，拉着一车快递，在长上坡路段轻松超越一众气喘吁吁的电动爹，一边用电子后视镜看着后面的车队，一边打开音响听着凤凰传奇的大哥。
技术？趋势？信仰？在绝对的实用和绝对的力量面前，都显得有点滑稽。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）