讲真，每次看到有车企发新车，尤其是十万块这个级别的，我的第一反应都不是去看车，而是去关心一下这家车企老板们的精神状态。就比如这次，长安搞出来第四代CS55PLUS，我看完资料，脑子里就一句话：坏了菜了，长安也疯了。
这个级别的市场，已经不是什么红海蓝海了，这是血海。不是你死我活的存量竞争，是你死了我也活不了的“黑暗森林打击”。大家都不想体面了，只想让对手不体面。之前大家还假装是在一个餐厅里吃饭，比谁的菜做得精致。后来有人开始掀桌子，自己不吃了，也把别人的菜扣地上。现在长安的操作是什么？是直接把餐厅的煤气罐拧开了，高喊一声“我不过了，你们也别想活”，属于自爆卡车流。
你看它那个叫“纵横万象”的设计，尤其是那个星际立方前脸，取消了边框，一大堆菱形单元在那闪。讲真，这玩意儿已经不是车了，这是某种赛博朋克世界的移动堡垒，三体人看了都得过来递根烟，问问设计师是不是老乡。晚上那个贯穿灯带一亮，流水动画一走，仪式感拉满，不知道的还以为是哪家夜店开业了。这种设计语言的潜台词非常直白：别惹我，我心态不是很稳定。它不是为了好看，它是为了“看上去就不好惹”。这就是表演，一场精心设计的、充满攻击性的行为艺术。
侧面和尾部也是一个路数，什么锐棱冲压双腰线，什么19寸大轮毂，什么贯穿式熏黑尾灯，都是在用肌肉语言告诉你，它很凶。尤其那个车漆，搞得跟什么高级货一样，说白了，就是为了让你觉得这十万块花得像二十万。这是一种玄学，一种视觉上的PUA，让你在潜意识里就觉得它“值”。
但真正的杀招，在你看不到的地方。坐进那个座舱，哦不，应该叫“精神时光屋”，你才会明白长安这次的疯癫到了什么程度。14.6英寸的中控屏，配高通8155芯片。我作为一个常年混迹数码圈的中年人，看到“8155”这四个数字出现在这个价位的车上，第一反应就是世界线是不是变动了。8155是什么？前两年那可是三四十万新势力的御用“仙丹”，是智能座舱流畅度的“人权”保障。现在长安直接把它按在了一台十万级的SUV上。
这是什么行为？这就是修仙小说里，一个筑基期的小修士，不知道从哪掏出了一件只有渡劫期老怪才配拥有的先天灵宝，对着满世界的金丹、元婴期高手说：来，不服的都上来试试。这已经不是掀桌子了，这是直接在餐厅里召唤陨石，最好的防御就是把所有人都送走。同行看了也得傻，这牌要怎么跟？跟了，利润就没了；不跟，用户就没了。要么成仙，要么成盒。
写到这里我突然觉得，把车圈比作修仙界可能有点中二，但你看看现在这帮车企的操作，哪个不比修仙小说还离谱？
所以，当这块8155驱动的屏幕在你面前丝滑流动时，什么Nappa纹理座椅，什么副驾按摩通风，什么全景天窗，都成了这件“先天灵宝”的陪衬。甚至那个回归的实体按键，我都觉得是一种黑色幽默。一方面，长安用最顶级的芯片告诉你，我们进入了触屏时代；另一方面，它又用几个塑料按钮告诉你，别太信那些花里胡哨的，关键时候还得是物理的靠谱。当然，对于大多数年轻人来说，这些按钮可能就是装饰，他们连开车窗都习惯喊语音助手了。这种自我矛盾，恰恰是这个癫狂时代的缩影。
然后是所谓的智能驾驶。什么540°高清全景，什么APA6.0一键泊车。这些功能听上去特别高大上，好像马上就要实现驾驶自由了。但我们都得承认一个现实：决定中国自动驾驶上限的，不是特斯拉的FSD，也不是华为的ADS，而是小区里神出鬼没的“老头乐”。你的算法再牛，算得过老大爷不讲道理的走位吗？你的雷达再多，防得住突然从绿化带里窜出来的狗吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以，CS55PLUS给你的这些功能，本质上不是让你偷懒的，它是一种“金钟罩铁布衫”，是在这个混乱的、不讲理的现实场景里，给你多加几层甲，让你不至于开局就“被秒杀”。它是一个防御性道具，而不是攻击性法术。
说真的，我家的智能马桶有时候都比某些老车机反应快，这世界变化太快了。
至于动力，那个蓝鲸1.5T发动机，141千瓦，310牛·米。数据挺好看的，开起来也够用。但在8155芯片的光环下，讨论发动机就像在苹果发布会上讨论充电头的做工一样，重要，但又没那么重要。在如今这个时代，车子的核心已经从机械性能这块“肉身”，转移到了智能座舱这个“灵魂”上。肉身只要别太拉胯，能跑能动不出毛病，及格就行。但灵魂要是有趣，能聊天能唱歌能打游戏，那才能真正抓住用户。这是一种消费观念的根本性转变。
所以，第四代CS55PLUS是什么？它不是一台车，它是长安投向市场的一份战书，一份用成本和配置写成的、毫不讲理的战书。它把所有高大上的技术名词，用一个极低的价格“民粹化”了。它不跟你讲品牌玄学，因为在这个价位，最大的品牌就是“便宜”和“量大管饱”。它也不跟你讲驾驶乐趣，因为对大多数家庭用户来说，最大的乐趣就是后备箱能塞下全家的行李，孩子在后排看动画片不哭不闹。这简直是不给同行留活路！
所以，买这车划算吗？废话，都掀桌子了，你还在乎吃相好不好看？你只需要关心一件事：当别人还在找碗筷的时候，你已经吃饱了。这，就是新实用主义。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）