王丽的二手 SUV 爬上盘山公路时，夕阳正把远处的云海染成金色。这是她拿到驾照的第 45 天，特意选了条风景路练车。转弯时突然听见 "滋滋" 的异响，踩下刹车的瞬间，踏板直接陷到了底 —— 刹车失灵的恐惧像冰水灌进脊梁。
"手刹！降挡！" 教练曾说的应急措施在脑海里炸开。她左手猛拉手刹，右手拼命将挡位从 D 挡掰到 L 挡，发动机发出撕裂般的轰鸣。前方 50 米处，警示桩上的反光条在暮色中格外刺眼，更远处是深不见底的悬崖。
轮胎与路边岩石摩擦的火星子窜起来时，王丽数着心跳：1 秒、2 秒...... 第 15 秒，车终于停住。后视镜里，后保险杠距离悬崖边缘只剩 4 个手指的宽度。她颤抖着掏出手机，给父亲发了条语音："爸，我刚才差点去见爷爷了。"
后来在汽修厂，师傅举着断裂的刹车油管直摇头："丫头，你这是捡回一条命。" 现在王丽的手机备忘录里，记着密密麻麻的养车清单：每月查刹车油、每万公里换刹车片。她常对新手司机说："车和人一样，你对它细心，它才会护你周全。"
全部评论 （0）