比亚迪又整活了。
讲真，每次看到比亚迪发新车，我的第一反应不是去看参数，而是关心一下其他车企老板的精神状态。这次汉的新车型消息一出来，我估计隔壁几家的CEO，心态又得进行一次小小的爆破。因为比亚迪这次的操作，突出一个词：不当人。
如果说之前的价格战，是小米掀桌子，把蛋糕抢走。那比亚迪这次给汉的升级，就是连桌子带椅子，甚至连餐厅的吊灯都打包带走，临了还得在废墟上蹦个迪。它不是来竞争的，它是来清场的。
我们来看它干了些什么。DM-i混动，给你一个245公里的纯电续航。这是什么概念？这意味着，对于绝大多数社畜来说，这台车在95%的时间里，就是一台纯电车。充电桩就在地库，油价涨到一百块一升，跟你都没关系。只有在你心血来潮，想去看看三百公里外的山和大海时，那台孤独的发动机才会象征性地苏醒一下，告诉你它还没生锈。
这操作坏不坏？太坏了。它直接把混动车型的核心焦虑给扬了。之前大家买混动，总有点精神分裂，用电吧，觉得续航短，总得充电；用油吧，又觉得对不起自己买的这块电池。现在比亚迪告诉你，别纠结了，我全都要。这就叫降维打击，用电车的逻辑，来打混动的市场，属于是左脚踩右脚，原地飞升。
然后是纯电版，续航干到635公里。这个数字本身不惊艳，600多公里的车一大把。但你要知道，这是汉。一个已经被市场反复验证过的，成熟得像你家楼下开了二十年兰州拉面的车型。它增加续航，不是为了炫技，而是像一个武林高手，把自己的内力又提纯了一遍。更可怕的是，这内力增加，往往不怎么加钱。这就叫不讲武德，我就是要用最朴素的方式，让你睡不着觉。
当然，最骚的操作，还是那个云辇-C。
每次听到这种名字，我都感觉自己不是在看汽车发布会，而是在看玄幻小说的法宝目录。什么云辇、天神之眼、魔毯……汽车工程师们的想象力，已经从机械工程学，跃迁到了量子神学。
云辇-C，智能阻尼车身控制系统。听起来是不是特别高大上？感觉装上之后，车子就能躲开因果律武器。但你把它翻译成白话文，就是：悬架能自己变软变硬。过减速带的时候，它“duang”一下变软，让你屁股舒服点；你玩命过弯的时候，它“pia”一下变硬，让你不至于飞出去。
这技术好不好？当然好。但它恐怖的地方不在于技术本身。而在于，比亚迪正在把过去只有在五六十万，甚至百万级豪车上才能听到的“名词”，直接按在二十多万的车上。这就是典型的掀桌子。我不过了，你们也别想活。过去大家卖车，是卖三大件，卖品牌故事。现在比亚迪卖车，是卖“名词”，卖“法宝”。我比你多一个听不懂的词，我就赢了。你还在聊底盘调教，人家已经在聊“人车合一，意念操控”。这仗还怎么打？三体人看了都得递根烟，说一句“你们地球人真会玩”。
然后，更不当人的来了。它把档把给干掉了，换成了怀挡。
我作为一个开了十几年车的中年人，对这个改动是又爱又恨。爱的是，中控台下面，那个“欲望的祭坛”终于被释放了。过去那里挤着一个大大的档把，像个不懂事的亲戚，占着地方还不好看。现在好了，空出来了，你可以放两包烟，一个盘了十年的核桃，甚至可以藏点私房钱。恨的是，这玩意儿又是从奔驰、特斯拉那里学来的。但比亚迪的厉害之处在于，它能把别人的“逼格”，瞬间变成自己的“性价比”。奔驰用怀挡，是优雅。特斯拉用，是极简。比亚迪用，只有一个目的：你看，我也有，而且我便宜。
这就很流氓。品牌玄学在这个男人面前，一文不值。他就像一个闯入奢侈品晚宴的壮汉，穿着大裤衩子，手里拎着两瓶二锅头，对着一群穿着晚礼服的人说：“你们那玩意儿，我也会，而且我能让你喝到饱。”奔驰最值钱的是什么？是那个标。是几十年积累下来的，“我是你爹”的品牌气场。但比亚迪正在用这种方式，一点点地消解这种气场。当一个二十万的车，拥有了和八十万的车一样的“姿势”时，“姿势”本身就不再值钱了。
更绝的是，它给你加了个冰箱。
一个带压缩机的，能制冷到零下6度的冰箱。我第一次看到这个配置的时候，我沉默了。我努力地在脑海里构建一个使用场景。是在堵车的环路上，我从冰箱里拿出一根冰棍，优雅地撕开包装，在隔壁车主羡慕嫉妒恨的目光中，感受夏日的清凉？还是在接孩子放学的时候，从冰箱里拿出一瓶冰镇可乐，对他说：“儿子，这才是生活”？
这场景荒诞吗？非常荒诞。但这恰恰是比亚迪开窍的地方。他悟了。他终于明白，中国的消费者，尤其是家庭用户，买的从来不是一辆车，而是一个移动的家，一个压缩毛巾一样的，充满了无限可能的私人空间。冰箱这玩意儿，你可能一年也用不了几次。但它必须得有。就像家里的洗碗机和跑步机，存在的意义，就是为了让你感觉自己的生活还在掌控之中。
这是一种信仰充值。比亚迪通过一个冰箱告诉你，你的生活不只有眼前的苟且，还有冰镇的啤酒和远方。至于你是不是真的会去远方，不重要。重要的是，这个“任意门”，我给你装上了。
写到这里，我感觉比亚迪的工程师可能真的被什么东西附体了，不然想不出这种组合拳。当然，我这个比喻也挺疯的。这种把所有好东西不计成本地堆在一起的行为，像极了一个溺爱孩子的家长，生怕孩子在外面受一点委屈。同行看了也得傻，这已经不是产品力的问题了，这是心态问题。比亚迪的心态，就是“要么成仙，要么成盒”。
最后，它还给你加了两个新颜色，“雾凇金”、“松影绿”。听听这名字，又是修仙那套。这说明比亚迪不仅要在产品上卷死你，还要在文化上PUA你。让你觉得买的不是一辆工业品，而是一件艺术品，一件道家的法器。
所以，新款汉，价格定在多少合适？
这个问题本身就是个陷阱。因为对于现在的比亚迪来说，定价已经不是一个经济学问题，而是一个心理学问题，甚至是一个战争动员。它的目的，从来不是定一个“合理”的价格，而是定一个让对手“崩溃”的价格。它要的不是利润最大化，而是市场最大化，是让所有还在犹豫的消费者，彻底放弃思考。
所以，最终这台车卖多少钱？谁在乎呢。关键在于，当一个屠夫开始研究起了孙子兵法，并且还学会了吟诗作对的时候，留给其他人的时间，真的不多了。就问你怕不怕？！它不是在升级，它是在告诉你，旧的时代彻底结束了，而它，就是新的时代本身。这简直不是人干的事！
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）