讲真，这两天我看到焕新极氪001的内饰图，第一反应不是惊艳，而是乐了。我仿佛看到了极氪的产品经理，红着眼睛，叼着烟，指着PPT上密密麻麻的配置表，用一种近乎癫狂的语气说：“不装了，摊牌了。我不过了，你们也别想活。”
这就是当下的车圈，一个标准的黑暗森林。你以为大家是在造车吗？不，大家是在进行一场大型的行为艺术，主题就是“如何用最不讲理的方式把对手逼死”。如果说之前小米是把蛋糕直接端走了，那极氪这次，就是连桌子上的蜡烛都没给同行放过。它不是来做产品的，它是来掀桌子的。
你看它那个座舱，叫什么“星空音乐厅”。这个名字就很有灵性，充满了玄学味道。什么NAPPA真皮，什么巴黎饰钉，这些都是常规操作，属于基本礼貌。真正不讲理的，是那个“浩瀚星空顶”。在天幕里塞了500颗独立的星星，还能一键点亮星座。这是什么？这是修仙。你开的不是车，你开的是一个移动的道场，一个便携式的紫霄宫。隔壁车主还在研究怎么OTA升级个哨兵模式，你这边已经开始夜观星象，参悟大道了。三体人看了都得气活过来，你们地球人已经把科技树点到这种地方了吗？
然后是那个音响，4680W峰值功率，29个扬声器，8个头枕音响，8个座椅振子。这是什么概念？大部分家庭影院都没这么夸张。这不是音响，这是用来渡劫的法宝。当音乐响起，座椅跟着震动，氛围灯跟着闪烁，你感觉到的不是音乐，是天雷滚滚。我作为一个中年人，腰椎间盘本来就不太好，它还给你整了个“3D深层按摩”，前后32个按摩点，还能“叩击+揉捏”，就问你怕不怕？这不是开车，这是移动理疗中心。买这车的人，核心需求可能不是从A点到B点，而是从腰肌劳损恢复到精神焕发。
这种产品逻辑，你不能用传统的性价比去分析。因为会买这种车的人，他的决策模型里，“值不值得”这个选项早就被划掉了。就像那些买奔驰的人，你跟他们聊发动机、聊变速箱，他们只会觉得你很吵。他们买的是那个三叉星徽带来的“品牌玄学”，是一种信仰。焕新001的用户也一样，他们买的不是一辆车，是一个“我全都要”的宣言，是一种“你们还在做选择题，而我直接把卷子撕了”的快感。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
技术的尽头是什么？以前我觉得是无人驾驶，现在我觉得是老头乐。因为自动驾驶的关键不在特斯拉，在那些不讲理的现实场景。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你看极氪，它显然是悟了。它给你堆了激光雷达，700TOPS算力，31个传感器，这些都是“金钟罩铁布衫”，是用来防御现实世界里的“道诡异仙”的。但在防御之外，它把所有的精力都放在了那些“不务正业”的地方。后排那个能躺到125度的“伊姆斯躺椅”，带腿托脚踏，简直坏了菜了。它在用行动告诉你，驾驶的乐趣算个屁，躺平的快乐才是宇宙的真理。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但事实就是如此。极氪在干嘛？它在“降维打击”。别人还在卷冰箱彩电大沙发的时候，它直接开始卷天文馆、音乐厅和养生会所了。你看那个12C充电，7分钟充到80%，这个数据本身就很魔幻，像不像武侠小说里高手给你传功？“来，我把八十年功力传给你”，啪，七分钟，你又是一条好汉。同行看了也得傻，这还怎么玩？最好的竞争手段，不是把蛋糕做得比别人好，是直接把餐厅给爆了。
这个市场已经彻底疯了。所有的车企都像上了一个停不下来的跑步机，只能不断加速，加大加大加大。因为一旦你慢下来，马上就会被甩下去，成仙还是成盒，就在一念之间。焕新001就是这种“发疯”状态下的极致产物。它身上的每一个配置，都不是在问“用户需不需要”，而是在咆哮“对手有没有”。它把所有能想到的、甚至想不到的东西，像压缩毛巾一样塞进这台车里，然后告诉你，这就是新世界的答案。
所以，这车到底怎么样？别问我，我不知道。因为评价它的标准已经超越了“车”的范畴。它是一台性能猛兽，一个移动官邸，一个私人理疗室，一个星象观测站。它的存在，本身就是对传统汽车工业的一种戏谑式点评。它的潜台词非常简单粗暴：“别跟我谈什么狗屁情怀和驾控，老子直接给你一个世界。”
就问你怕不怕？
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）