雅马哈最近整了个大活，给电动摩托车申请了一个“伪电机”专利，这玩意儿不为动力，纯粹为了发出噪音和产生震动，力求在电车上1比1复刻油车的“灵魂”。
这事儿一出来，我就知道，大的要来了。
这不是技术问题，这是玄学问题。是新时代的招魂术。
讲真，电动车取代燃油车，最大的障碍是什么？续航？充电？是是是，这些都算，但这些都是技术问题，技术问题迟早能解决，只要钱给够，工程师的头发掉光，总能给你憋出来。
但有个东西，是技术解决不了的，那就是“感觉”。
或者说，是一种信仰。
摩托佬的信仰是什么？不是从A点到B点，那是外卖员的KPI。摩托佬的信仰，是拧动油门时，胯下那头钢铁猛兽苏醒的咆哮，是声浪穿透头盔炸响在耳边的交响乐，是每一次换挡带来的顿挫感，是你感觉自己不是在驾驶一个工具，而是在驯服一个活物。
这种感觉，说白了，就是一种充满暴力美学的、非常原始的、甚至有点雄性激素过剩的“人机结合”。
而电动摩托车呢？安静，平顺，丝滑。
太文明了，太高级了，高级到丧失了灵魂。
骑电动摩托车，你感觉自己像个幽灵，悄无声息地在马路上滑行，除了风声，什么都听不见。这不叫骑行，这叫瞬移。是，很快，很环保，很政治正确，但就是没劲。
就像你让一个修仙者放弃修炼多年的真气，改用科学的电磁力御剑飞行。理论上是可行的，甚至效率更高，但道心直接就崩了。没了那股子“气”，飞起来还有什么意思？那不成了快递无人机了么。
所以雅马哈现在干的事情，本质上就是“道心修复工程”。
他们看透了，这帮老炮儿嘴上说着环保大法好，身体却诚实得很，就是戒不掉燃油机带来的那种“嗑药”般的快感。
所以雅马哈不装了，摊牌了。
你们不是嫌电车没灵魂吗？行，我给你造一个。
这个所谓的“伪电机”，就是一个纯粹为了表演而生的装置。它用电动机驱动活塞和气缸，模拟进气和排气，发出和燃油机一模一样的声音，产生一模一样的震动。它不产生一丁点儿动力，纯纯一个气氛组，一个大型的、可骑行的、带震动功能的声光玩具。
这操作骚不骚？简直是三体人看了都要被气活过来。
这是什么精神？这是一种“我不过了，你也别想好”的掀桌子精神。雅马哈这是在跟自己的历史和用户习惯进行一场豪赌。它在用一个看似荒诞的设计，去解决一个信仰层面的问题。
这就好比说，为了让习惯用算盘的老会计接受电脑，你专门开发一个软件，界面就是一个大算盘，鼠标每点一下，屏幕里的算盘珠子就“啪”的一声响，同时桌子底下还伸出一个机械臂给你来一下，模拟拨算盘珠子的手感。
你问这有必要吗？没必要。但对于那个老会计来说，这叫“情感关怀”。
我作为一个曾经也短暂拥有过摩托车的中年人，我太懂这种感觉了。那种震动，从脚底传到大腿根，再蔓延到全身，会让你产生一种错觉，一种你和这台机器血脉相连的错觉。说到震动，这让我想起我家那台老式洗衣机，脱水的时候那动静，感觉随时能变形成霸天虎离家出走。
雅马哈就是在复刻这种错觉。
他们就是要告诉消费者：别怕，拥抱电动爹的时代，你失去的只是加油站的会员卡，但你那无处安放的骑士之魂，我们用科技给你焊回去了。
这个“伪电机”就是个压缩毛巾，平时不占地方，电门一开，瞬间给你膨胀出一个燃油车的旧梦。
当然，肯定会有人说，这是脱裤子放屁，多此一举。一个追求极致效率和环保的电动机，旁边挂着一个纯粹消耗能量来制造噪音和震动的“寄生虫”，这本身就是对电动化的一种背叛。
但商业世界，有时候就是这么不讲道理。
尤其是面对“品牌玄学”的时候。
你看奔驰，最值钱的是什么？是它的发动机吗？是它的变速箱吗？都不是，是那个三叉星徽。是开上它之后，你感觉全世界都在对你微笑的幻觉。你看特斯拉，为什么那么多人忍受着粗糙的做工和幽灵刹车？因为他们买的不是一辆车，是一个“硅谷钢铁侠”的周边，是一种极客信仰。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
摩托车也是一样，哈雷的马蹄音，杜卡迪的干式离合，这些在技术上可能都不是最优解，甚至是“工业垃圾”，但它们是图腾，是信徒们的接头暗号。
雅马哈现在要做的，就是为自己的电动车，创造一个新的图腾。
一个看似复古，实则赛博朋克的图腾。
它在告诉整个行业，技术的进步，有时候需要向“人性”的弱点妥协。或者说，不是妥协，是精准打击。写到这里我突然觉得，我这个“精准打击”的比喻可能有点蠢，但你明白我的意思就行。
最好的技术，不是参数最牛逼的技术，而是最能骗过你大脑的技术。
就像自动驾驶的终极难题不在于识别红绿灯，而在于如何应对马路上随时躺下的老头乐驾驶员一样。决定技术成败的，永远是最不讲道理的现实。
所以雅马哈这个“伪电机”，或者叫“灵魂起搏器”，到底能不能成？
我跟你说，太能成了。
因为这件事从根上就不是一个技术问题，而是一个心理按摩。它按摩的，是那群在全球禁售燃油车的时间线面前，瑟瑟发抖的旧时代骑士们脆弱的内心。
你以为他们在乎的是那一点点被浪费的电量吗？
不，他们只在乎当自己拧动“电门”时，还能不能找回当年那个追风少年的感觉。
只要能找回，哪怕这台车续航只有50公里，他们也愿意。
这就是信仰的力量，你服不服？
这玩意儿就是工业时代的电子烟，是摩托佬的精神伟哥，是新世纪的赛博招魂。
太魔幻了，但也太真实了。就问你怕不怕？
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）