我姓李，今年五十八，在这行摸爬滚打三十年了。从早年的缝纫机马达，到后来的抽水泵、电风扇，再到现在的各种电动工具，只要是转的、响的，基本都能修。邻居们都管我叫”老李头”，虽然我自己觉得还没那么老。
那年我四十七岁，夏天特别闷热。车间里的风扇呼呼转，却像在搅动热浪。下午三点多，我正在拆一台坏掉的电钻，门口站了个年轻人，二十出头的样子，穿着件褪色的格子衬衫，额头上的汗顺着脸颊流下来。
“师傅在吗？”他问。
我头也没抬，手上的活没停：“什么事？”
“我想学手艺。”年轻人说，声音有点发抖。
这话我听得多了，每年都有几个年轻人想来学技术，大部分待不了一个月就走了。修理这行，枯燥又闷热，夏天车间里能热到四十度，冬天手指冻得像冰棍，还得摆弄些零件。赚钱也不多，哪比得上进厂或者去工地。
“不好学，又苦又累。”我随口应了一句，继续拧螺丝。
门外传来”咚”的一声，我抬头一看，那小伙子跪在门槛上。
“求师傅收我为徒，我叫陈杰，今年二十三，从小就对机械有兴趣。”他的声音提高了些，鼻尖冒出了汗珠。
这场面把我弄愣了。现在都什么年代了，还有人行这种大礼？我急忙放下工具，走过去扶他：“起来起来，这是干嘛？”
他不肯起，眼睛里闪着倔强的光：“师傅，我真的想学。我家里条件不好，爸爸生病，我得学门手艺养家。我知道您在县里是最厉害的，我打听好久了。”
我有些不自在，看了看门外，还好没人注意。“你先起来，有话好好说。”
陈杰这才站起身，但手里攥着一个红包。“这是见面礼，不多，请师傅收下。”
红包很薄，透过薄纸能看出里面只有两张钱。我没接，问他：“你以前修过东西吗？”
“修过自行车，家里电器坏了也是我弄好的。”他说，眼睛亮起来，“我高中没毕业就出来打工了，在机械厂干过两年，但那边工资低，我想自己学门手艺。”
我把放在桌子上的水杯推给他：“喝口水，歇会儿。”
他接过杯子喝了一口，捧着杯子的双手有些粗糙，手指上有旧伤痕。我注意到他的指甲缝里有机油的痕迹，这是经常摆弄机器的人才会有的特征。
我收回水杯，从箱子里拿出一块生锈的电动机转子：“那你看看，这是什么毛病。”
他小心地接过去，翻来覆去地看了一会儿，突然指着一处卡住的地方说：“这里轴承咬死了，得换个新的。”
我嗯了一声，又拿出一块电路板：“这个呢？”
他皱眉看了看：“这是洗衣机的板子吧？这处电容鼓包了，肯定漏电。”
回答得挺对，我心里暗暗点头。
“行吧，你先来试试看，一个月200块补贴，包顿中午饭，技术学不学得会看你自己。”我说。
他高兴得差点蹦起来，又要往下跪，被我一把拉住：“别整这套了，现在不兴这个。”
之后的日子，陈杰天不亮就来了，打扫车间，整理工具，然后等我来开门。我带着他修各种电器，从简单的风扇开始，到复杂的变频器。这小伙子挺机灵，学得快，好几次我刚示范一遍，他就能自己动手了。
有次修一台洗衣机，我讲解时不小心被铁片划破了手，他二话不说跑出去买了创可贴和消毒水，还小心翼翼地帮我处理伤口。那时候我就觉得，这孩子心挺细的，手艺人最需要的就是这份细心。
但他有个毛病，太急功近利。一个零件没修好，他就急得直跺脚；看到贵重的电器就眼睛发光，问这个能卖多少钱，那个利润有多大。我告诉他：“修东西要慢，做人要稳，心急吃不了热豆腐。”
他点头，可第二天又故态复萌。
两个月很快过去，陈杰已经能独立修理一些常见故障了。那天他来得特别早，进门就神神秘秘地说：“师傅，我想单干了。”
我手里的扳手停了一下：“这么快？”
“嗯，我已经学了不少，再说您这里活多钱少，我想去县城中心开个店，那边商机更多。”他说着，眼神有些闪躲。
我心里叹了口气，放下扳手：“那行，随你便。”
他没想到我这么容易就答应了，愣了一下，然后掏出个红包：“这是感谢师傅的…”
我挥手打断他：“拿着吧，出去创业需要钱。”
“师傅，等我赚了钱，一定回来看您！”他拍着胸脯说。
我笑笑不语，心想，这小子怕是拿我当跳板呢。很多年轻人都这样，熬不住这苦日子，学了点皮毛就想着自己出去闯。多少人前脚刚走，后脚就开始窘迫，最后默默回了老家种地。
陈杰走后，车间又恢复了往日的安静，只有螺丝落地的声音和隔壁机械厂的轰鸣。
我以为这就是结局了，没想到两个月后的一个周末，一辆闪亮的宝马停在了我的修理铺门口。车门打开，西装革履的陈杰走了下来。他变了个人似的，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着块看起来就不便宜的表。
“师傅！”他大声喊道，脸上挂着得意的笑容。
我放下手里的电钻，擦了擦手上的油污：“这是？”
“我的车，前天刚提的，320i，三十多万呢！”他拍了拍车门，声音里满是炫耀。
我有些惊讶：“这么快就买车了？生意这么好？”
“那当然，”他从包里掏出一叠名片，递给我一张，“我在新城区开了间电器店，还接了几个大工程的线路安装，这两个月净赚十几万！”
名片上印着烫金的字：城市电器工程有限公司，总经理陈杰。
我看了看这张名片，心里五味杂陈。两个月就能赚这么多？这年头，真是会来事的人赚钱快。
“坐会儿吧，喝杯茶。”我示意他进来，但他却看了看表：“不了师傅，我还有个饭局。今天就是特意来看看您，顺便…”
他从后备箱拿出一个精致的礼盒：“这是双立人的刀具，给您用。”
我没接：“你知道我从不用这些高档玩意儿。”
“那这个总行吧。”他又拿出一瓶酒，“五粮液，好酒。”
我摇摇头：“你知道我不喝酒。”
他有些尴尬，但很快又恢复了得意的神色：“那我改天再来看您。对了，师傅，我店里现在缺人，您要不要过来帮忙？工资肯定比这里高。”
我笑了，看着这个昔日的徒弟：“我这把年纪了，折腾不动了，还是守着我这小店吧。”
他似乎有些失望，但很快就告别离开了。宝马启动的声音特别响亮，车尾扬起的尘土在阳光下闪闪发光。
原以为陈杰会时常来看我，但那次之后，他就再也没出现过。偶尔从其他客户口中听说，他的公司规模越来越大，据说还开了分店，在县城里挺有名气。
生活就这样继续着，我的小修理铺依旧每天早开晚关，修着各种各样的电器。只是有时候，会想起那个跪在门口的年轻人，想知道他现在过得怎么样。
转眼间，十年过去了。
那是个阴天，空气湿润得像要拧出水来。我刚修好一台老式投影仪，门口传来电动三轮车的声音。
一个穿着工装的中年人推门进来，手里拿着个电钻。他略微发福，脸上有些倦容，但我一眼就认出来了——陈杰。
“师傅，”他站在门口，犹豫了一下，“我这电钻坏了，能修吗？”
我接过电钻，随手一拨开关，笑道：“没坏啊，挺好使的。”
他低下头，不好意思地笑了：“其实…我就是想来看看您。”
我示意他坐，泡了壶茶。十年过去，我的小店几乎没变，只是多了些现代化的仪器，墙上的老照片也泛黄了。
陈杰坐下来，局促地看着周围：“师傅，您这里还是老样子，真好。”
“你倒是变化不小。”我说，“生意怎么样？”
他沉默了一会儿，眼睛里闪过一丝痛苦：“都黄了。前几年贷款扩张太快，后来市场不好，竞争激烈，去年彻底破产了。”
“那个宝马…”
“早就卖了，现在就骑这个。”他指了指门外的电动三轮车，自嘲地笑了笑。
我给他倒了杯茶，没说话。
“师傅，您当年说的对，修东西要慢，做人要稳。”他双手捧着茶杯，盯着里面的茶叶，“我太急功近利了，什么都想抢在前面，结果… 连本带利全赔光了。”
茶水的热气在他脸上形成一层薄雾。他的眼睛有些湿润，但没有落泪。
“现在呢？”我问。
“回了趟老家，爸妈都老了。现在在县东边租了个小房子，打算重新开个修理店。”他说，“这些年虽然做老板，但手艺没丢。您教我的那些，我都记着呢。”
我点点头，走到柜子前，从抽屉里拿出一个陈旧的小本子，递给他：“这是我这些年收集的故障案例和修理经验，你拿去看看，也许有用。”
他接过本子，手有些颤抖：“师傅，我…我不知道该怎么谢您。”
“不用谢，当年你来学艺那会儿，我就看出你是个有手艺天分的人。只是路走偏了。”我说，“手艺人最重要的不是技术，而是那颗安稳的心和踏实的态度。”
陈杰低着头，沉默了片刻，突然跪了下来：“师傅，我想再跟您学一段时间，这次，我想真正学会修理的精髓。”
我愣住了，没想到他会再次下跪。窗外不知何时下起了雨，雨滴打在铁皮屋顶上，发出淅淅沥沥的声音。
“起来吧，”我拍拍他的肩膀，“你们年轻人，怎么总爱整这些虚的。”
他站起来，眼睛红红的：“师傅，我是认真的。”
我笑了笑：“那就来吧，明天开始。不过这次不用那么早来，八点半就行。”
第二天一早，天还没亮，我到店门口时，发现他已经在那儿等着了。和十年前一样，只是这次他穿的是件普通的工装，手里拿着个饭盒。
“师傅早，我带了早饭，一起吃吧。”他说，一脸期待。
我点点头，打开门，阳光从东边漫上来，照在我们的小修理铺上。
就这样，陈杰又回来了，像当年一样，跟着我修理各种电器。只是这次，他不再急躁，而是格外专注，像块干透的海绵，贪婪地吸收着每一滴知识。有时候，我看到他弄坏的电器零件，刻意让他自己想办法修好，他也不急不躁，一点点琢磨，直到解决为止。
有一天，他修好了一台我都没把握的老式功放，我好奇地问他怎么想到的。
“其实，这些年虽然做生意，但我一直在研究各种电路。”他不好意思地说，“您给我打下了基础，我只是往上加了点东西。”
我看着他，笑了。我发现陈杰真的变了，不再是那个火急火燎的年轻人，而是沉稳了许多。失败给他上了一课，比我教的任何东西都深刻。
“你准备什么时候自己开店？”我问。
他摇摇头：“不急，师傅。我想等到真正准备好了再说。这次，我不想再犯同样的错误。”
我点头表示赞同。屋外，电动三轮车上的防雨布被风吹起一角，又落下，拍出啪的一声响。
三个月后，陈杰自己开了一家小修理店，就在县城的老城区，专门修理高档电器。他的手艺确实不错，很快就有了些回头客。有时候我没事，会去他店里坐坐，看他工作，聊聊天。
最近，他告诉我准备去培训学校进修，学习更先进的维修技术。他说：“师傅，这行要跟上时代，不然就会被淘汰。”
我听了，心里很欣慰。当年那个跪地求学的年轻人，绕了一大圈，终于找到了自己的路。
前两天，有个电视台记者来采访我，说是做一个关于”手艺传承”的专题。我问为什么选我，记者说是陈杰推荐的。
“陈师傅在圈内很有名气，他说他的成功全靠您的教导。”记者说。
我笑了笑，没多解释。成功？也许吧。不过对我们这些修理人来说，真正的成功不是赚了多少钱，开什么车，而是能够安安静静地做好自己的手艺，修好每一件坏掉的东西。
就像我常对陈杰说的那样：世间万物都会坏，但只要有人肯用心去修，总能找到恢复它们生机的方法。
人生不也是如此吗？
全部评论 （0）