得，各位老铁，长假这杯酒算是见底了，班味儿是不是已经顺着网线爬过来，开始敲打你疲惫的灵魂了？先别急着emo，在你重返格子间之前，有一批先驱者，我愿称之为“旷世奇才”，已经用堵在路上的实际行动，为我们上演了一出年度大戏——《返程之人在囧途：服务区历险记》。
这故事最魔幻的地方，不在于高速路上那一条条望不到头的红色车龙，而在于那个本该是救赎之地的服务区。你以为那是加油站、是厕所、是长途中的“应许之地”？错了，哥们儿。现在的服务区，它是个“活体黑洞”，一个单向入口的结界。网上有位老兄，声泪俱下地控诉，自己就进去吃了碗泡面，出来时发现，世界变了。车，密密麻麻，像是超市货架上的罐头，连个缝儿都没了。他，出不去了。那感觉，就好像孙悟空进了炼丹炉，以为是造化，结果是火化。这一顿饭，直接吃成了“服务区定居套餐”。
这画面，你品，你细品。一群开着BBA，怀揣着对温暖小窝无限向往的社会精英，最终被一根烤肠、一杯可乐，封印在了这几亩地的“围城”里。他们脸上那种“我本可以…”的悔恨，和“我是不是有点太聪明了”的自我怀疑交织在一起，构成了一幅绝妙的浮世绘。
如果说个别服务区的堵塞是点状爆发，那湖南段高速的朋友们，直接给整成了“区域性沦陷”。有人说自己像个夸父，追的不是太阳，是服务区的入口，连追五个，门都没摸着，最后只能在应急车道上望“区”兴叹。兄弟，应急车道是给你救命的，不是给你解决内急的！再瞅瞅新能源车主们，想给爱车续个命？行啊，先在这“国庆返程高峰”里排队一个半小时。这时间，放以前，我坐绿皮火车都晃到下一个市了。这哪是充电，这分明是在给自己的耐心和膀胱上大刑。
当南方的老铁们正在体验“服务区露营”的新潮玩法时，北边的河南高速也没闲着。老天爷似乎嫌剧本不够刺激，亲自下场当编剧，挥挥手，洒下几滴雨，吹来一阵雾。于是乎，河南交警果断出手，部分高速路段交通管制，安阳的货车、新乡的所有车，统统“原地罚站”。这一下，物理劝退，最为致命。那些堵在半道上的司机，估计心里一万头羊驼奔腾而过：前面是回不去的家，后面是上不来的道，完美闭环了。
说到底，这每年上演的“高速拥堵”大戏，不就是一场大型社会心理学实验么？每个人都觉得自己手握天机，能算准那个“错峰出行”的黄金时刻，结果呢？所有“天选之子”在同一个时间点，胜利会师。所谓的“错峰”，最后变成了“创峰”，创造出一个又一个流量新高峰。这背后，是一种深入骨髓的“赌徒心态”，总觉得“我不可能那么倒霉”，总觉得“别人都堵了，我肯定能过去”。
而这场全民参与的行为艺术，也顺便把我们基建的底裤给扒了。我们的路是宽了，服务区是多了，但面对这种井喷式的、报复性的出行需求，再牛的硬件也显得有些力不从心。这就像一个水池子，你平时放水没问题，但你非要在三秒钟内把整个太平洋的水都灌进去，那不叫放水，那叫发大水。
所以啊，这会儿还卡在路上的兄弟们，也别光顾着骂街了。你摇下车窗看看，隔壁那辆车里，同样有个哥们儿，眼神空洞，面容憔悴，手里可能还捏着半截冷掉的玉米。你们，是战友，是这个时代“速度与激情”的亲历者。这趟返程，堵的不是车，是人生。
至于那些已经在服务区里开始思考哲学问题的朋友们，恭喜你，你获得了普通旅行得不到的宝贵体验。许多年后，你可能会忘记国庆去了哪个景点，但你绝对忘不了，在那个秋高气爽的日子里，你和几百个陌生人，共同完成了一项壮举，名字就叫——“一个都别想走”。
全部评论 （0）