讲真，每次去车展，我都感觉自己不是在看车，是在围观一场大型行为艺术，或者说，一场新时代的庙会。成都车展那次尤其典中典，人山人海跟不要钱一样，每个展台都跟打了鸡血似的，恨不得把自家Logo刻进你视网膜里。然后，我就看到了极氪展台的奇观，那个人群密度，三体人看了都得重启一下才能理解。里三层外三层，围着一台车，跟看外星人遗骸似的。我玩命挤进去，就为了看一眼那台传说中的极氪9X，一台被大家称为“大白熊”的玩意儿。
第一眼，我没觉得这是车。我觉得这是一块被水泡发了的压缩毛巾。大，真的太大了。在展台灯光下，它不像一头熊，更像一个准备升天渡劫的移动堡垒，浑身泛着一种“尔等凡人退下”的光。我当时脑子里就一个念头：完了，车圈又疯了一个。而且这次疯得特别彻底，不装了，摊牌了。
这年头的车企，突出一个不务正业。造车已经满足不了他们了，他们要的是重塑你的世界观。极氪9X这台车，从设计之初就没想过跟你讲道理。你看看那个前脸，那个超过1.2米宽的大格栅，那不是进气格栅，那是金钟罩铁布衫，是贴在车头的符咒，核心功能不是散热，是精神恐吓。再配上那个蚌式前舱盖上隆起的两条筋线，就差在上面刻四个大字：“大力出奇迹”。这种设计语言，它不是给正常人看的，它是给同行看的，翻译过来就是：“我不过了，你们也别想活。”
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那极氪9X就是连桌子上的蜡烛都没放过。它的存在本身就是一种掀桌子式的竞争法则。车长超5米2，轴距快3米2，这已经不是造车了，这是在造移动行宫。什么优雅的侧面线条，什么飞桥游艇式车顶，这些都是营销话术。本质上，它就是在用物理面积对所有同价位的SUV和MPV进行降维打击。我作为一个中年男人，我特别能理解这种简单粗暴的逻辑。最好的谈判手段是什么？是直接把餐厅爆了，大家谁也别吃。极氪9X就是那个爆餐厅的狠人。那个后门接近90度的开启角度，那个叫“天地门”的两段式尾门，下面还能坐人，承重300公斤。这哪里是车门，这是任意门，是通往户外烧烤和周末钓鱼的结界入口。
然后你坐进车里，那种感觉就更魔幻了。大量的NAPPA真皮，欧洲原始森林里砍的白栓木饰板，还有一个跟钻石一样闪的水晶旋钮。讲真，我有时候觉得，我们对真皮的迷恋，和原始人往山洞里铺兽皮没啥本质区别。都是在宣告：我很牛逼，我很安全。这车里6.3平米的空间，人均1.05平，比很多一线城市的卧室都大。我身高1米85，坐在里面感觉自己像个霍比特人。从二排走到三排，中间宽得能跑耗子。
这种设计思路，你不能用性价比去理解。你必须用品牌玄学去解构。它在干嘛？它在给你造一个梦，一个移动的、与世隔绝的、绝对安全的壳。我突然悟了，这尺寸不是问题，是解药。是给那些被996、被房贷、被KPI压得喘不过气的中年人，一个可以随时逃离现实的“修仙洞府”。打开那个Naim牌功德箱，放一首大悲咒，座椅按摩一开，外界的一切烦恼都与你无关。孩子在后面滑移屏看动画，老婆在副驾追剧，你在驾驶位上假装思考人生，实际上在盘算晚上夜宵吃啥。这才是这台车最核心的价值，它提供了一个情绪缓冲舱。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌为你打造的幻觉时，你就懂了。
当然，光有壳子还不行，得有灵魂。极氪9X的灵魂是什么？是颠。是彻底的发疯。三电机版，1401匹马力，零百加速3.1秒。我得重复一遍，一千四百零一匹马力。这是什么概念？这是雷电法王杨永信给你开了个专属VIP电击套餐。你开着一台长5米2、重近3吨的移动大house，在路上能跑赢99%的跑车。这种感觉，比喝假酒还上头。这不叫驾驶，这叫渡劫。写到这里，我感觉我的精神状态也跟这台车一样，有点颠了。但你得承认，这比喻很贴切。
这种动力，实用吗？毫无意义。但它有巨大的情绪价值。它是一种宣言，一种“虽然我拖家带口，但我随时能让你们吃尾气”的终极底气。它在反技术崇拜。现在人人都聊智能驾驶，聊AI大模型。但极氪告诉你，最原始的暴力，有时候比所有花里胡哨的科技都更能带来安全感。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要路上还有一个不讲武德的老头乐，你所有的激光雷达和算法都是摆设。但1401匹马力不是，只要你油门踩得够快，物理定律都得给你让道。太阳都要一个趔趄。
它的底盘也一样，双腔空悬、电磁减震、48V主动稳定杆，这些词儿听着就贵。翻译过来就是，不管外面路有多烂，车里永远是岁月静好。过个减速带，“噗呲”两下，没了。跟碾死一只蚂蚁一样云淡风轻。高速过弯，车身稳得像焊在地上。这就是现代科技的金钟罩铁布衫，把物理世界的一切颠簸和不适，都给你过滤掉。
至于那个智能座舱，什么16英寸3.5K大屏，什么Eva语音助手，都是基本操作。真正让我觉得有意思的是，它试图“读懂你”。你连续几天中午去一家川菜馆，它就提前问你“是否去老地方”。这玩意儿吧，细思极恐，但用起来是真香。它就像一个道诡异仙里的角色，用一种你无法理解的方式，提前预判了你的行为，并且帮你完成了。这才是智能座舱的精髓，不是让你去适应它，是它像个鬼一样缠着你，读懂你，最后让你离不开它。
试驾完，我陷入了沉思。这台车浑身都是矛盾。它大到停车像打仗，但又能给你家一样的包裹感。它有能把牛顿气活的狂暴动力，但本质上又是为了让你舒舒服服地躺平。它用最顶级的科技，去满足人类最原始的安全感和控制欲。
最后那个购买决策的纠结，在我看来纯属多余。会买这台车的人，根本不会去纠结什么老城区停车位，也不会在乎第三排1米8大汉的腿部空间。这是一种信仰充值。你买的不是一台车，你是在给你疲惫的中年人生买一个外挂。一个能让你在老婆孩子面前扮演超人，在同事朋友面前扮演懂车帝，在自己独处时扮演一个拥有整个世界的孤独国王的道具。妈的，卷死一个算一个！这才是这个时代的生存法则。
所以，别问我怎么选。当你开始考虑极氪9X的时候，你的身体和钱包其实已经做出了选择。你需要的不是建议，你需要的是一个确认你疯狂想法的共鸣。去他的停车位，这买的不是车，是中年人的赛博金钟罩。能买，就是能买。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）