6679，这数字蹦出来那天，我差点把早饭的包子掉了。小米汽车一个星期就能卷出这么多交付，朋友圈里“SU7 Ultra提车作业”比天气预报还准时。有人说这叫“新势力奇袭”，有人看完只咂舌：这产线怕不是被榨得只剩螺丝味了吧？想想2.8万辆的月极限，小米一期工厂这状态，和大排档凌晨四点还在翻台的老板一样，脸上写着“别问，问就是满员”。
其实最早关注小米汽车，是在那个发布会，雷总“十年追特斯拉”的话音刚落，弹幕已经飞到外太空。SU7 Ultra那会儿刚亮相，大家还觉得“手机厂跨界造车”有点像隔壁烧烤摊老板突然改卖高定。现在呢？一周500多辆SU7 Ultra交付，这不是闹着玩的。你说这点量放在比亚迪那儿可能也就是个零头，但对小米来说，这可是团队连续通宵的痕迹。流水线拧螺丝的小哥，估计见到Ultra标志都快梦游了。
说起来，YU7就没这么风光。没提上量，不是因为设计拉垮，主要是生产这锅饭已经快满出锅沿了。想起前阵子理想交付焦虑，车主群里那种“今天排队又没我的号”的表情包，跟小米现在的YU7用户没啥两样。客服说的“订单正在加急”，听多了都快成哄娃的晚安曲。其实大家都心知肚明，二期工厂不落地，YU7想飞也得等风来。
你要说产能分配这事有啥高深学问？真没啥神秘的，无非是谁先抢到那一口锅盖。新能源圈里，谁没经历过“交付地狱”？特斯拉刚建上海工厂那会儿，等车比等高铁还煎熬。蔚来的车主群更是从“佛系等车”练到了“禅系提问”。小米现在这局面，和前辈们没啥本质区别，唯一不同的，可能就是流量和段子多了点。
你别以为这些数据只是拍拍桌子喊口号用的。后台的工艺师傅，盯着一条条产线发愣，每次零部件延误，心跳都漏半拍。每辆车背后，都是一群人凌晨三点还在讨论怎么把塑料件拼得更稳。比起那些卖嘴皮子的营销，真正拼命的，是工厂灯光下那些没睡醒的黑眼圈。
这阵子刷微博，看到的不是吐槽产能，就是晒提车钥匙。有人说买到SU7 Ultra的那种满足感，像是春运抢到卧铺票。还有人酸，说这交付速度也配叫“制造业奇迹”？其实外行看热闹，内行都懂——干到极限的工厂，往往只差一场设备检修就出岔子。谁能保证下周不掉链子？没人敢立flag。
顺手插一句，二期工厂那边不是没动静。批文、用地、招工，每步都像排队打饭，前面卡壳了后面只能干瞪眼。有人觉得等新工厂一开张就能“一夜翻倍”，但问问做过生产的人都知道，新线调试那点事，比婚礼彩排还繁琐。别说小米，就连特斯拉、比亚迪这种老油条，二期产能爬坡也能爬到头秃。
这几天，行业群里都在聊小米这波“极限操作”。有同行调侃：“雷总这是在玩产能蹦极吧？”也有人真挚分析，说小米这套产能分配策略，其实挺像足球场上的变阵。主力顶住，替补随时待命，后防线还得时时补漏。你说这是体育精神还是制造业的宿命？大伙心里都有杆秤。
说到心理战，这届小米车主心态也够酸爽。提到SU7 Ultra，朋友圈刷屏的那种炫耀劲，活像考研出分当天的自信。YU7那边的等候区，倒像高考前夜的焦虑。厂里工人看着订单曲线，有人偷偷攥紧拳头，有人嘴上说“没事”，其实心里早就憋着气。“产能瓶颈”这四个字，成了所有人心头的梗。
再往深里扒，新能源行业这点事，啥时候不都是全民围观？评论区的嘴炮队，和赛场上的球迷一样，永远热情满满。有人质疑，有人鼓掌，有人只是来凑个热闹。网络流量有时候真像放大镜，专挑别人的短板放大，自己摔倒那一下，装看不见。
其实，6679辆不是终点，也不是段子。它是工厂夜灯下的加班，是车主群里的表情包，是行业里的一阵风暴——没准下周风向又变。SU7 Ultra还能不能撑住？YU7会不会突然爆发？谁也说不好。我只知道，造车这事儿，真不是拍脑袋就能成。
你说这个局还能玩多久？新工厂还没见天日，交付榜单天天刷新，网友评论区里“雷军你还我青春”的梗已经排队。下周会不会有更大的瓜？谁知道，反正评论区先摆好小板凳，等着看戏。你要是也在等车，别急，排队的日子，都是故事。
全部评论 （0）