上世纪我国引进的六款重卡，每款车都有故事，驾驶者都老了

上世纪我国引进的六款重卡，每款车都有故事，驾驶者都老了

你见过方向盘比脸盆还大的卡车吗？在九十年代的国道旁，总能看到那些钢铁巨兽喘着粗气爬坡，驾驶室里坐着穿劳动布工装的司机，他们手里握着的不仅是方向盘，更是一代人的集体记忆。

一、罗马尼亚布切奇：油老虎的初代目

1979年那个飘着柴油味的春天，单位停车场突然多了几辆造型方正的大家伙。这批布切奇卡车刚卸下船就闹笑话——司机们围着引擎盖转了三圈愣是没找到机油尺。这车跑起来像头倔驴，百公里35升的油耗让车队会计直拍大腿，但装卸工们却爱死它3.5米的大货箱，装砖头能比国产车多拉三成。

二、波兰耶尔奇：南方特供大力士

当北方司机还在和布切奇较劲时，广州码头上已经停满浑身铁锈红的耶尔奇。这车吃得比牛多干得比牛累，30吨的载重量让搬运工直呼＂顶得上三台解放＂。可惜它有个致命弱点——刹车片三天两头冒火星，老司机都说下坡时要提前五百米踩刹车。

三、捷克太拖拉：变速箱里的黑科技

1983年春天，某军工单位秘密运进一批太拖拉。这车的五档变速箱暗藏机关，拨动副变速杆瞬间变成十档。老张头至今记得第一次换挡时的震撼：＂就像突然给骡子插了翅膀！＂可惜翅膀是用油耗换的，空车跑百公里都得喝掉28升柴油。

四、罗马尼亚罗曼：刹车失灵专业户

东北老司机最怕过冬，开罗曼的更怕。零下二十度时刹车油管随时可能冻住，有经验的司机会在驾驶室备根铁棍——不是防身用，是冻住时敲刹车分泵的。济南照着它仿制的黄河卡车倒是没这个毛病，因为根本刹不住。

五、匈牙利拉巴：煤老板的初代座驾

1985年山西某煤矿，私人老板老李咬牙买了全县第一台拉巴。这车后视镜上系的红绸子还没褪色，就被改装成运煤车。加装的三层钢板让货箱能塞进25吨煤，代价是每次过收费站都要交双倍过路费。老李现在开宾利了，但总说＂还是拉巴的方向盘摸着踏实＂。

六、苏联吉尔130：冻不垮的北极熊

在零下四十度的黑河江面，只有吉尔130敢拉着五吨冻鱼横跨冰封的黑龙江。这车的化油器自带＂伏特加抗冻系统＂，打火时排气管喷出的蓝烟能有三米长。如今还有车迷收藏着老吉尔，他们说听发动机声音就像听苏联国歌。

站在2023年的物流园区，看着电动重卡安静地驶过光伏顶棚，突然想起老司机们常说的那句话：＂我们那会儿开车是真开车，现在这些后生开的是电脑。＂那些沾满油污的工装、烫手的变速箱杆、永远修不好的刹车系统，连同着司机们被柴油熏黄的牙齿，都封存在了世纪之交的国道里程碑里。