比利时布鲁塞尔的客车展，讲真，就是一场大型的行为艺术。一堆铁皮盒子，涂上五颜六色，配上比我脸还干净的PPT，然后一堆西装革履的哥们互相说着自己都不信的鬼话，什么“绿色高效”，什么“全系列解决方案”。翻译过来就是：我还没死，我还能卷，而且我还能整出点新花样，就问你怕不怕？
这届展会的开局爆点，不是什么惊天地泣鬼神的新技术，而是荷兰人的一场“豪门恩怨”。VDL集团官宣，把前段时间刚把自己玩到破产的范胡尔给收了。这不叫合并，这叫吞并，叫“抄底”。范胡尔的心态估计是彻底爆了，就跟修仙小说里那种修炼岔了气，修为散尽，最后被对家门派捡回去当看门长老的角色一模一样。你看它展台上的那台经典双层大巴Astromega，几十年不变的方正造型，一副“我祖上阔过”的表情，唯一的更新是换了电子后视镜。这操作典中典，好比给传国玉玺包了个手机壳，就说自己拥抱了新时代。这不叫创新，这叫不装了，摊牌了，我没钱了，只能改改灯。
如果说范胡尔是被生活按在地上摩擦，那西班牙的伊利萨尔就是那个班上最爱打扮的文艺委员，总想整点“鹤立鸡群”的活儿。那个V字前脸，那个动感美学，在一堆方盒子中间确实扎眼。他们发布了什么i8、i6s，还搞了纯电动的i3和ie系列，PPT上写着减重1000公斤，续航450公里。是是是，数据都很好看，三体人看了都得惊呼地球科技不可战胜。但我作为一个坐过无数公交车的中年人，我关心的是什么？我关心的是这车能不能扛得住早高峰大爷大妈们的“闪电战”，关心的是那个号称舒适度拉满的座椅，能不能在我坐两个小时后不让我的腰间盘出来抗议。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同样，一台客车的终极考验，不在于实验室里跑出来的续航，而在于它能不能在满载一群刚跳完广场舞、精力旺盛得像吃了压缩饼干一样的阿姨后，还能安静地把她们送到菜市场。
然后更有意思的来了，巴西的马可波罗，一个听起来像意大利探险家的南美壮汉，宣布要重返欧洲市场。这操作，就好像一个退隐江湖多年的武林高手，突然拎着刀出现在华山之巅，对着所有人说：“我胡汉三又回来了！”他们带来的旗舰叫Paradiso G8，好家伙，这圆润的线条配上锐利的前脸，我差点以为是哪个国产厂商过来砸场子了。坏了菜了，原来全世界的设计师最后都会殊途同归，宇宙的尽头是金龙宇通。他们还特别实诚，说最终投放欧洲的版本要跟沃尔沃合作，用沃尔沃的行走骨架。这叫什么？这叫借鸡生蛋，这叫师夷长技以制夷。我不过了，但我要用你的骨头，打你的市场。这种掀桌子的玩法，才是这个黑暗森林时代的精髓。
讲到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你得承认，这个世界就是这么草台。
你看依维柯，闷声发大财的典范。上来就报数据，欧洲城际客车市场我占54%，电动城市客车我占21%，总排名第二。这种人最可怕，不跟你整那些花里胡哨的，上来直接把成绩单拍你脸上，用数字把你碾碎。这就好像武林大会上，别人还在比划招式，他直接掏出一把加特林，突突突突突。这就叫降维打击。还有那个土耳其的五十铃，Anadolu Isuzu，名字里带个五十铃，但跟日本没半毛钱关系，纯属碰瓷营销。这种品牌能活下来，本身就是一种玄学。
至于斯柯达，还在坚持玩它的无轨电车。那两根长长的“辫子”搭在电线上，像极了固执的老手艺人，坚决不用电动工具，非要用祖传的刨子。你说它落后吧，它零排放，车上不用背着几吨重的电池，载人货运指数拉满。你说它先进吧，它离了那张电网就得趴窝，活动范围被锁死，像个被拴在院子里的绝世高手。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它不是在卖车，它是在维护一种信仰，一种“我跟你们这帮用电池的凡夫俗子不一样”的骄傲。
所有这些品牌，伊利萨尔、马可波罗、VDL、依维柯，它们在布鲁塞尔的舞台上，拼命表演着自己的强大、创新和环保。但上帝视角看下去，这不过是一场盛大的求生欲展示会。市场不是蛋糕，是蛊盆，活下来的那个才能吃掉所有失败者。他们减重、他们省电、他们优化空气动力学，加大加大再加大，为的是什么？为了在下一轮的极限价格战中，能比对手多一丝丝喘息的机会。说到底，最好的设计是能让老板赚钱的设计，最好的技术是能让采购部门拿到回扣的技术。写到这里，我真的觉得所有关于技术的讨论都有点虚无。真的，我的天，就不能先把那个反人类的座椅给改了吗？！
最终，这场展会的本质，不是技术的胜利，而是营销的狂欢。每个品牌都像一个开了美颜滤镜的主播，声嘶力竭地喊着“家人们，我这个技术可牛了”，但关掉滤镜，大家都是一身疲惫的打工人。唯一的区别是，有的人还能靠着祖上的余荫（比如范胡尔的经典设计）再撑一会儿，有的人则必须靠着更激进的自爆（比如马可波罗的回归）来搏一个明天。要么成仙，要么成盒，中间状态，不存在的。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）