车钥匙扔过来的时候，李建国正蹲在阳台上修那台转起来跟拖拉机似的落地扇。
他抬手一接，钥匙上的不锈钢挂件磕在防盗窗栏杆上，叮的一声。
“哥，车借我跑趟临市，我老丈人住院了，半夜打电话来，这会儿高铁票没了。 ”赵海站在门口，身上那件灰蓝色polo衫领子一边翻着一边压着，额头上全是汗。
李建国把钥匙从地上捡起来，那挂件是他闺女用橡皮泥捏的一个歪歪扭扭的小狗，上面蹭掉了一块漆。
他看了看赵海那张脸，跟赵海认识十二年，这小子从来没这么慌过。
“油表灯亮了，你自己加。 ”李建国把钥匙扔回去。
赵海接住钥匙，从胳肢窝底下抽出两条硬中华，往鞋柜上一搁：“哥，这烟你拿着，我回来再谢你。 ”
李建国还没来得及说不用，赵海已经转身下楼了，楼道里传来他运动鞋底拍水泥地的声音，一下比一下急。
李建国捡起那两条烟，外头塑封膜上印着烟草公司的激光码，末四位是3356。
他闺女今年中考，正是用钱的时候，这烟他没舍得拆，想着回头转给楼下超市老周，能换回四百来块。
第三天下午赵海把车开回来，停在他家楼下。
李建国下楼一看，车洗过了，轮胎上连泥点子都没有。
赵海把钥匙递给他，笑得跟朵花似的：“哥，油加满了，后备箱还有点土特产，我丈母娘腌的酸菜，你拿上去。 ”
李建国绕着车转了一圈，右后门下方有道白印子，拿手一抹，是蹭的墙灰。
赵海顺着他手看了眼：“昨天在服务区停车，边上那车开门没个轻重。 哥，这是我的不对，回头我拿蜡给你推推。 ”
李建国嘴上说没事，心里多少有点不痛快。
这车他开了四年，跟新的一样，连座椅上的塑料套都是去年才摘的。
但赵海这态度摆得低，又是油又是烟又是酸菜，他再说什么就显得小气了。
就这么过了半个月。
李建国手机里4S店发来短信，说保养周期到了。
他跟单位请了半天假，把车开到高新区那家店。
他这车一直在那儿保养，跟修车师傅老郑都混熟了，每次去能便宜个工时费。
车升起来以后，李建国站旁边看老郑拿手电筒照底盘。
老郑蹲下去又站起来，拿手里的扳手在排气管上敲了敲，扭头问了他一句：
“你跑长途了吧？ 发动机护板裂了，油底壳有磕碰痕迹，变速箱支架松了一个。 ”
李建国以为自己听错了：“我就市区开开，没跑过长途。 ”
老郑把沾着机油的手套往旁边一甩：“你自己过来看。 底盘横梁上有泥，还是黄泥，那种红土路才有的黄泥。 咱市里到哪儿找这泥去？ ”
李建国凑过去，确实看见底盘横梁内侧沾着一层干透的黄泥，一块一块的，像谁往底盘上抹了劣质染料。
护板中间裂了条缝，两指来宽，边缘的金属毛刺朝上翻着。
“这不可能是市区磕的。 ”老郑拿手电筒照那个裂缝，“你这是走了坑洼路，硬托底了。 这车没进过山我都不信。 ”
李建国站在车底下，头顶是发烫的照明灯，他觉得耳朵里嗡嗡响。
手机那头赵海在加班，他打开朋友圈，刷到赵海昨天晚上发的一条动态，定位在城南一家烧烤店，配图里桌上摆着十几个空啤酒瓶。
李建国放大图片仔细看，角落里露出一截红色的路虎车钥匙。
他跟赵海老婆周敏在一个厂区，赵海家买了台什么车他比谁都清楚，一辆十一年车龄的白色捷达，钥匙比这个旧得多。
李建国划到赵海前几天的动态，一条一条翻。
有一条是四天前的，照片里是盘山公路的护栏，配文写着“别赶路，去感受路”。
那定位在邻市的一个山区县，叫莲花乡。
他再往前翻，翻到一条凌晨两点的短视频，画面里黑乎乎一片，只有车前大灯照亮一段土路，坑坑洼洼的，能听见发动机底盘刮到石头的闷响。
背景音里有个男人在笑，那声音李建国听了十二年，闭着眼都能认出来。
李建国把手机按灭了。
他想起那天赵海还车的时候跟他说，“哥，我老丈人在县医院住了三天，我两头跑，可算把人接回来了”。
三天，跑莲花乡的山路，把车当越野车使，回来把车洗干净，加满油，搭两条烟，这事儿就翻篇了。
李建国又打开手机，把赵海那条盘山公路的视频保存下来。
他打开地图查了查，赵海老丈人家的地址在邻市西郊一个镇子，离那条山路足足七十公里。
两个地方，两条路。
李建国盯着地图上那条灰白色的县道，一直盯到手机自动锁屏。
“李先生，这个护板要是不换，以后走积水路段可能会伤到变速箱。 ”老郑从车后头冒出来，拿个本子递给他，“你要修我就给你报个价，不修也没事，先开着。 ”
李建国抬头看他一眼。
老郑没再说话，转身去旁边工位拿工具了。
维修车间里响着风炮打螺丝的突突声，震得人胸口发闷。
李建国把手机解锁，又把赵海那条视频播放了一遍。
音响里传出来的声音很嘈杂，但有一句他听清了，是赵海在喊：“就是这儿，从那儿拐上去，我试了四次才过去，底盘被刮了三次，怕什么，又不是我的车，干就是了！ ”
这句话放完，视频自动跳到下一条。
车间里突然安静下来，只剩发动机皮带轮转动的声音，一圈一圈的，像谁在拿钝刀子拉他的耳朵。
李建国捏着手机，觉得手心全是汗。
他把手机揣兜里，跟老郑说：“先不修。 给我把机油换了。 ”
他坐回客户休息区，一杯速溶咖啡凉透了也没喝一口。
脑子里全是赵海那张脸，还有他闺女挂在车钥匙上那条已经褪色的橡皮泥小狗。
他想起赵海借车那天说“我老丈人住院了”，说“高铁票没了”，说“哥，这烟你拿着”。
从头到尾，没一句真话。
赵海从去年开始折腾短视频，整天拍些自驾游、山区探秘的段子，想当什么网红。
他那辆老捷达没流量，就想借台新点的车撑场面。
山路上那几下托底，正好能剪进视频里当噱头。
至于什么老丈人住院，不过是借车时编出来的一句台词。
李建国又看了眼手机，赵海那条“别赶路，去感受路”的短视频点赞三百多，评论一百多条，排在前面的评论全在喊“车技牛逼”“这路也敢开”“人车合一”。
有个人问“这什么车”，赵海回复了一句：“朋友的，借来试试。 ”
李建国关了手机。
他抬头看了眼窗外，天阴下来了，是要下雨的样子。
保养做完，老郑把车开到门口，下车时顺手把一张单子递给他：“机油换了，机滤也换了。 护板没动，你自己注意点。 ”
李建国坐进驾驶座，打开行车记录仪的回放。
赵海还车前一天，最后一段视频停在晚上十一点多，画面拍着前挡风玻璃外头一条黑黢黢的山路，两边是灌木丛。
车颠得厉害，能听见车里有两个人在唱歌，一个赵海，另一个声音李建国听不出来。
唱的是首老歌，跑调跑得离谱。
再往前翻，有个视频片段被锁定了。
李建国点了播放，看见赵海把车停在山路边，跟一个穿黄衣服的女人站在车前头，那女人搂着赵海的脖子，两个人笑得前仰后合。
赵海老婆周敏在厂里三班倒，这个点根本不可能在邻市山区。
那女人他见过，赵海抖音里出镜最多的一个女搭档，评论区都管她叫“嫂子”。
李建国想起来，去年厂里体检，周敏查出来甲状腺有结节，心情不好，请了半个月假。
李建国把行车记录仪里所有锁定视频全导了出来，一共七段。
每一段都是夜里十点以后，每一段都是山路，每一段副驾驶上都坐着那个女人。
他坐在车里，把七段视频从头看到尾，听到最后一段里赵海说：“下次换辆越野，这车底盘太低，走不了太野的路。 ”
李建国把手机放回中控台，打火，挂挡。
车从4S店开出来，雨点开始砸前挡风玻璃。
雨刮器左右一摆，玻璃上两道水痕。
他开车回了家，没上楼，直接去了楼下超市。
老周正弯腰摆货，看见他进来，站起来问：“李哥，那两条烟还收不收？ ”
李建国把烟放上柜台：“先不卖了。 老周，我问你个事，赵海上礼拜是不是在你家买过一箱矿泉水？ 他跟你说是去哪来着？ ”
老周拿抹布擦了擦手：“说是去莲花乡露营，还问我借了把工兵铲。 ”
李建国点点头，拿起那两条烟塞进外套里，转身上楼。
走到单元门口，他摸出手机，给周敏发了条微信：“嫂子，晚上有空吗，有段视频你帮我看看。 ”
微信发出去，李建国把手机揣回兜里，抬头看了看天。
雨越下越大了。
