讲真，看到尊界S800这个选配单的时候，我第一反应不是贵，而是魔幻。特别魔幻。感觉就像是三体人花了四百年飞到地球，结果发现人类正在为买豆浆加不加糖打得头破血流，然后三体人一拍大腿，决定在地球开一家天价糖水铺，不为别的，就为看看这帮碳基猴子能有多离谱。
尊界S800这车，基础售价70.8万起，本身就已经进入了一个“不讲道理”的区间。这个价位，你还在聊什么1.5T发动机，聊什么CLTC续航，格局就小了。真的，小了。这就好比你去参加一个修仙大会，别人都在讨论谁的飞剑更快，谁的法宝更炫，你跑过去问人家，“道友，你这身法袍，百公里消耗几两灵石啊？”。你看人家会不会直接把你当场炼化了。
这台车的核心，从一开始就不是车，而是一个大型行为艺术现场。它的一切营销和定价，都在践行【犬儒主义的上帝视角】，它就站在云端，笑嘻嘻地看着底下所有“演员”的表演。友商们在干嘛？在掀桌子，在发疯，在自爆。小米把价格打到20万，直接把蛋糕连盘子都端走了；蔚来的乐道更狠，连桌子上的蜡烛都没放过，主打一个“我不过了，你们也别想活”。整个市场就是一片黑暗森林，大家都在搞极限施压，最好的防守是直接把餐厅给爆了。
结果尊界S800出来，慢悠悠地说，“诶，大家别急，废墟之上，我开了家米其林，来尝尝么？餐具要单点哦亲。”
然后它掏出了那张选配单。
云镜银紫双拼色车身，三万。霞光白紫内饰，三万。21英寸大饼……不对，应该叫“乾坤风火轮”，三万。后排智能交互系统，六万。智能星空顶，从五万涨到八万。后排隐私光幕，三万。
简单一算，一套下来，二十多万没了。二十多万什么概念？一台崭新的问界M7，或者一台海豹，甚至是一台马上要上市的乐道L60。你买一台尊界S800的“皮肤”，等于直接把别家的一整台车穿在了身上。这是什么？这是汽车界的“金钟罩铁布衫”，物理防御不知道，但面子防御绝对拉满了。
这简直是疯了！彻底疯了！
我作为一个中年人，看到这个价格，脑子里第一时间浮现的不是车，而是我娃的补习班费用，是我下个月的房贷，是我那台开了八年、连蓝牙都时灵时不灵的老破车。说实话，我昨天晚上点的麻辣烫外卖，加个蛋都要三块钱，我也犹豫了半天。人和人的差距真的比人和狗都大。
但这就是这台车最“悟了”的地方。它压根就没想过要跟我这种人对话。它的目标用户，思考的逻辑跟我们完全是两个次元。我们看车，看的是性价比，是三大件，是能不能省点油。人家看车，看的是品牌玄学，是用户信仰，是一种近乎宗教的体验。
你跟一个奔驰S级的车主说，这车零百加速没那个快，智能座舱没那个好用。他会看你一眼，眼神里充满了关爱，仿佛在说，“孩子，这些重要吗？”。奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星徽。它本身就是一种资产，一种社交货币。同理，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊自燃，聊刹车，他只会觉得你在亵渎他的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
尊界S800想做的，就是这种“玄学”。它在用这张超过20万的选配单，进行一场极其精准的用户筛选。能面不改色选完这一套的人，他买的根本不是车，而是“与众不同”的权力，是“我能，而你不能”的优越感。那个三万块的紫色龙鳞车漆，它跟普通车漆的区别，不在于工艺，而在于它赋予车主的“叙事价值”。开出去，朋友问，“哟，这颜色挺骚啊”，车主可以云淡风轻地说，“还行，加了三万而已”。就这句“而已”，就值三万。
这就是一场精心设计的“思想实验”。它把所有高大上的技术名词都解构了。什么自动驾驶，什么智能座舱，在“三万块的颜色”面前，都显得那么苍白无力。自动驾驶的终极难题是什么？不是代码，不是雷达，是马路上的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。而尊界S800的终极难题是什么？是如何让车主在花掉这二十万的时候，感觉自己不是冤大头，而是得道飞升了。
所以它必须把这一切都搞得“花里胡哨”。那个八万块的星空顶，它就不能只是个灯，它得是“任意门”，是通往另一个阶级的“虫洞”。后排那个六万的交互系统，它也不能只是个Pad，它得是“封神榜”，是运筹帷幄之中，决胜千里之外的“法器”。一切都必须拟人化，情感化，让车主觉得这台车“开窍了”、“颠了”，甚至“心态爆了”，跟自己产生了灵魂共鸣。同行看了也得傻，太阳都要一个趔趄。
写到这里我突然觉得，我把这车比作修仙法宝，可能有点侮辱修仙了。人家修仙好歹讲究个因果，这玩意儿只讲究一个“你瞅啥”。
这就是当下车圈最荒诞的一幕：一边是价格战打到刺刀见红，恨不得把沙发彩电冰箱全都塞进车里还只卖十几万，主打一个“血流成河”。另一边是尊界S800这种，不装了，摊牌了，我就是来收“信仰税”的。它在用一种极其复古，甚至可以说是反动的方式，去对抗这个“掀桌子”的时代。
它能成功吗？就问你怕不怕？
这个问题本身就是个伪命题。因为它的成功，根本不由销量决定。只要有那么一小撮人，愿意为这个“故事”买单，愿意陪它一起完成这场盛大的“行为艺术”，它就成功了。它的存在，本身就是对所有“性价比”信徒的无情嘲讽。它在告诉所有人：你们以为车圈是存量竞争，是黑暗森林？不，那只是你们的段位。在更高的段位，战争的形式是“玄学”，是“信仰”，是“我乐意”。
所以，尊界S800这辆车如何？它就是一面镜子。你看到的是工业垃圾，是智商税，说明你还是个正常人。你看到的是艺术，是品味，是独一无二的身份象征，那恭喜你，你就是它的目标用户。对于它的目标用户来说，买它这件事本身就是成功，跟你我有什么关系？人家买的是寂寞，而我们，只能继续研究下一顿麻辣烫要不要加那个三块钱的蛋。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）