蔚来不装了，摊牌了。

乐道L60这台车，就是李斌老师对着所有友商，尤其是特斯拉，发出的一个终极信号：我不过了，你们也别想活。如果说之前小米SU7是把做蛋糕的师傅给卷死了，那乐道L60就是直接把整个餐厅给爆了，连桌上的蜡烛都没给你剩下。

这台车起价二十万出头，剑锋直指Model Y的心窝子。这个定价本身就是一种行为艺术，一种赛博自爆。它翻译过来就是：利润？那是什么东西？能吃吗？我现在就要用我亏出来的钱，把你赚到手的钱，再给你打回去。要么一起修仙飞升，要么一起打包成盒，中间态？朋友，这届车圈没有中间态。

他们宣传的那个百公里11.9度电，我看到的时候差点以为自己的九年义务教育出了问题。这能量守恒定律是你家亲戚啊？三体人看了都得当场气活过来，连夜坐着水滴来给你点赞。讲真，这个数据就跟方便面包装上的“红烧牛肉”一样，属于一种美好的祝愿，一种品牌玄学。你信，它就有。

真正的考验，从来不在什么工信部循环工况，那都是虚的。你把这车交给一个刚拿驾照，要去城乡结合部菜市场抢鸡蛋的大妈，让她在早高峰跟一群不讲武德的老头乐进行极限拉扯。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。能从这种黑暗森林里杀出来的电耗，才是真实的。自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，就在老头乐，一个道理。

然后就是蔚来最典中典的环节了：选装。

二十万出头的价格，你以为你买到的是一个移动的精装房？不，朋友，你买到的是一个毛坯房的入场券。销售会笑眯眯地告诉你，你看我们这个车，标配的东西已经很良心了。然后话锋一转，指着展车上那个泛着温柔光泽的真皮“屁股的王座”说，这个质感，是不是不一样？加钱。那个摸上去像高级酒店厕所的大理石纹路饰板，是不是很有品味？加钱。车载冰箱，夏天的冰可乐，年轻人的任意门，想不想要？再加钱。香氛系统，让你每次上车都感觉自己在普罗旺斯？还是得加钱。

真把消费者当韭菜了是吧？！

这一套组合拳下来，车价轻松给你干到二十五六万。你还觉得特有道理，毕竟每一分钱都花在了“提升生活品质”上。这就是品牌玄学，蔚来深谙此道。它卖的从来不是车，是一种“我们是朋友”的幻觉，而朋友之间，谈钱多伤感情，直接付就行了。

写到这里我突然觉得，我把车企想得太黑暗了，可能人家真的就是想交个朋友呢？算了，我编不下去了，他们就是想赚你的钱。

我作为一个开了好几年特斯拉的中年人，早就对这些花里胡哨的东西免疫了。当年我也觉得大屏幕就是未来，零百加速就是正义，天天跟人争论哪个Autopilot版本更像人工智能。现在呢？我现在只关心我闺女坐后排会不会晕车，那个巨大的后备箱能不能同时塞下她的婴儿车、一堆尿不湿和老丈人非要带上的折叠鱼竿。

什么900V碳化硅闪电战，能让我在堵车的时候心态平和一点吗？不能。什么智能座舱AI问答，能帮我算清下个月的房贷吗？也不能。它甚至不能阻止我前面那辆五菱宏光突然一个变道，让我把早饭都吓出来。说起来，我楼下那家兰州拉面又涨价了，现在加个蛋都要三块钱，这世界真是越来越魔幻了。

销售还特别强调，这车的“能量罐头”用的是老版本，跟明年要上的新技术没关系。这话术就非常巧妙，既安抚了你现在下单怕背刺的心，又给你画了个大饼，暗示我们蔚来技术储备多得是，突出一个“不慌”。

所以，这车最后卖得好不好，跟它到底是一百公里11.9度电还是15.9度电，一毛钱关系都没有。它只取决于一件事：那些原本准备闭着眼睛买Model Y的人，他们的信仰还能不能再坚定一点。因为会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你给他看一万个L60的优点，他可能就回你一句“可是它是特斯拉啊”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。