你说的摩托车砂石路面平稳起步这事，其实看着挺简单吧？拧油门，松离合，谁不会。但真到砂石路上，大爷的，难度一下子全上来了，车轮扑腾扑腾地打滑，原地挠坑，档把跟抽筋似的，“撅屁股”还凑热闹。这时候你才发现，普通铺装路面那套你骄傲的小动作，在砂石上根本没用。为什么别人在搓板路上能稳稳起步，你一上来就是四脚朝天？问题到底卡在哪？你真琢磨过油离配合到底是啥意思吗？你真的理解什么叫控制油门？你是真的做过“准备工作”，不是说的嘴上功夫吗？
先说说起步前的“准备工作”。你骑摩托这么多年，有多少次是先看路面的？碰见砂石，拼劲全身力气就往前蹬，完事了打滑，埋怨地不好，其实根本没看仔细。你有脚，干嘛不用？先用脚底捅捅，松不松、厚不厚，一下就有数了。砂石“软”得能把鞋埋进去的，那你起步就得更温柔点。别信什么“砂石路不能起步”，其实是方式不对。还有，左看看、右看看，车辙是不是更实，能不能避开一堆浮土，你不找条好路，当然掉坑里。
你车是不是越野胎？是不是还顶着正常胎压？都说砂石胶轮胎花纹要多，胎压还得调低点。你怕不是第一次降胎压要问度娘，其实很简单，降一成到两成，轮胎更“粘地”。不过也别太猛，一气之下压扁了，轮圈就“狗带”。总之，准备活做细一点，起步一半都稳了。
说到真正起步时的油离配合，哪个小伙不觉得自己帅？恰好在这儿翻车的多。大家都怕翻车，怕打滑，以为油门越小越稳。其实你收得太狠，车没劲，摩托像“熄火面条”，扑通一声就赖了皮。正确玩儿法其实是：离合器“快接慢放”，油门要有力度，但又不能突然“怼死”，就像谈恋爱，要温柔、有耐心。找到“结合点”很关键——这一步，谁试谁知道：突然手一松，尾巴甩飞，脸蛋怼地上，又得下车捡自尊。
“半联动”谁练都会，谁能天天练？找安全地方试几回，脚下沙子滑得发疯，慢慢摸出那种“恍恍惚惚”的结合点，一旦找到，这一辈子都记住了。有些人油门控制跟打麻将似的——时大时小，忽冷忽热。正确姿势应该是“柔中带刚”，像是滴水石穿，别一把拧到底，也别缩成乌龟。你想象一下，旋钮拧坏了是你尴尬，油门过猛就是后轮蹬坑，车走不了。记住，油门和离合器的交互其实就是两个爱人，谁都不能脾气太大，找到平衡点，就是幸福本身。
如果说你已经觉得自己掌握了诀窍，别高兴太早。各种意外情况都能让你“打回原形”。比如，后轮突然打滑，你的第一反应是不是闭眼收油门？结果发现越收越滑，摩托都成搅拌机了。正确的做法其实是稳油门，轻轻收离合，屁股往前挪点，把重心前移。不要像受惊的小鸭子似的胡乱收油，那样摩托更乱，从此你知道摩托也会“失恋”。实在控制不住了，拉死离合器，狠心停下，重新再来一遍。
再问一个问题：碰到坡道你怎么起步？大部分人猛踩油门、使劲抱死离合，等抬头发现自己跟摩托上下拉扯。其实坡道这东西，前刹车用得多点，左油门加力慢慢来，头得往前探，感觉轮子离地了就收；新手最好别一次上陡坡，平地、缓坡系列练成，才敢主动挑战。千万别光练马路边，一上坡就“翘尾巴”，回头一摔还不如步行。
说回到各种砂石路面，浮土和压实砂石路区别很大。厚浮土就像你进大雪，油门要上去点，但离合要比平时慢慢放。压实路面其实跟普通马路有点像，不过也要小心交接处，别盲目一头冲，只要跑偏，长裤都能磨出窟窿。混合的砂石路面，最考验你对摩托的感情，松一点，紧一点，每次起步都像一次新考试——你不过关，它就给你上一课。
说到这里，基本技巧你会了，但真把它练成肌肉记忆了吗？粗略说几个练法：第一，把摩托原地怠速，找找离合结合点，看什么时候前轮想动。第二，练平稳“收放”油门，手腕得细腻，拿破仑吃饭都没这么讲究。第三，起步姿势多看看，站着、坐着，各有微妙区别。最后，坡地复刻，多练几次，搞不好都学会手把手带飞的技术。
其实，很多沙石路上的老炮都知道一点：“慢一点，稳一点，总比快快乐乐进沟里强。”从容起步才是骑摩托最基础的事，不着急，心态跟气压一样要放低点。俗话说，骑行就像生活，最难的不是出发，是稳稳从头开始。经过千百次练习，每个起步动作都能变得条件反射，到时候谁还怕砂石打滑？谁还担心摔锅丢脸？
想想那些越野车手，之所以能“起步如刀”，无非是比别人多摆弄了油离、多琢磨了路面、多偷摸着改了胎压。你也一样，不需要天赋加持，需要的是反复练习和点耐心。等哪天你发现砂石路起步就像在平地一样靠谱，那一天才是你和你的摩托真正“和解”。从此以后，再遇沙石不慌不忙，起步稳如老狗，路再烂也能优雅扬尘。
日子就是这样，摩托骑好一小步，起步走好一大步。砂石路，你要是怕，就一辈子当“坦克”。你要是懂，多琢磨一会儿，哪天就能轻松跑遍所有路口，还能吹吹牛给别的骑友听：“打滑？那是年轻人干的活儿。”至此，砂石路面起步那个“关卡”就算是你自己过了，剩下的，就是享受骑行 ——这种自在只有亲身走过，才能体会。
最后你不妨问问自己，下次遇见砂石路，准备工作你还偷懒吗？油离配合你还瞎摆弄吗？如果答案都是“不”，那你已经离砂石大师不远了。这才是骑摩托真正的乐趣——路烂心不慌，起步稳如磐石。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）