“老沈，我把话撂这儿，二十二万，一分不多，一分不少。这车你卖也得卖，不卖也得卖。”
部门主管刁德贵站在我工位旁边，一只手搭在我那个绿漆铁皮文件柜上，指甲盖有一下没一下地敲着，敲得人心里发慌。他那张圆脸上挂着一种笑，像食堂里卖馒头的大姐把馊掉的包子塞给你时那种表情，嘴上说为你好，眼里全是算计。
我当时正蹲在地上收拾工具箱，听到这话，手停住了。身边几个工位的人耳朵都竖起来了，虽然还假装盯着电脑屏幕，但那些翻页的手全都没动。
“刁哥，”我站起来，拍了拍膝盖上的灰，尽量让声音平稳，“这车是我爸留给我的，多少钱我都不卖。”
刁德贵脸上的笑僵了一下，随即又恢复了那种油腻腻的表情：“话别说那么死。小周那人你也知道，他是真喜欢你这车，出价也不低。你三十五万落地的车，开出去快两年了，转手能赚十三万，上哪儿找这好事儿？再说了，小周说了，你要是嫌少，过户费他掏。”
我没有接话。
我不接话不是因为我装作听不见，是因为我听见“小周”两个字的时候，就已经明白了。周楷。坐在我对面工位隔了两排的那个周楷。去年刚从别的部门调过来的，家里做什么生意不知道，反正手腕上那块表抵我仨月工资。他刚来的时候朝我点头笑过几回，后来看我总是骑那辆黑色的摩托车上班，就开始围着我打转。先是问车什么排量、什么牌子、改装花了多少钱，后来直接上手摸，嘴里啧个不停，说什么“这车真他妈带劲”。
我当时没多想。我这个人脑子直，别人问什么我就答什么，别人夸我车好我心里还美滋滋的，觉得找到了知音。一直到上周五下班，周楷在停车场堵住我，说想买我这辆车，出价二十二万。
我愣住了。说实话，那个瞬间我脑子里嗡了一下。
“不卖。”我说。我甚至没有问他为什么出这个价。
周楷脸上的表情变了，嘴角抽了一下，但很快又笑开了：“沈哥，你再考虑考虑，价钱好商量。”
我摇了摇头，骑上车走了。不是我不礼貌，是我不知道该说什么。我总不能告诉他这车是我爸死了以后留给我的唯一东西吧？我总不能告诉他每次我拧油门的时候，都感觉我爸还坐在后座上，用他那只粗糙的手拍我肩膀说“小子，骑慢点”吧？
我跟他说这些干什么？人家又不欠我的。
我以为事情到这儿就完了。没想到周楷不死心，竟然把刁德贵搬了出来。刁德贵是我们部门的后勤主管，平时管着办公用品采购和考勤统计，手里有点小权，最爱干的事儿就是张罗部门聚餐然后让大家凑份子。他跟周楷走得近，因为周楷三天两头给他递烟递酒。
刁德贵见我油盐不进，脸上的笑终于褪干净了。他咳嗽了一声，压低嗓门：“老沈，我说句你不爱听的。你一个修机器的，平时骑那么好的车上下班，合适吗？你自己不觉得扎眼？小周人家是看你人实在，才愿意出这个价。你要是不识抬举，回头部门里风言风语传起来，说你这车来路不明，你脸上挂得住？”
我站在那儿，指甲掐进掌心里。我听见身后有人轻轻笑了一声，不知道是谁。
我深吸了一口气：“刁哥，这车是我爸留下的，手续齐全。谁来查都行。”
刁德贵看我这么犟，脸上挂不住了，重重哼了一声：“行，你硬气。回头别后悔。”
他说完就走了，皮鞋踩在瓷砖地面上咔咔响。我站在原地，工装裤口袋里那串钥匙硌着我的腿，那里面有我家防盗门的钥匙，也有那辆摩托车的钥匙。钥匙圈上套着一个老旧的皮套，是我爸以前系钥匙用的，磨得发白，边上裂了缝。
我蹲回地上，继续收拾我的工具箱，但手一直在抖。
那天晚上我回到家，把摩托车停在楼道口，蹲在地上用手摸了摸排气管。还热着。我爸以前说过，摩托车这东西跟马一样，你得让它知道你是谁。我爸在的时候，我们家日子过得不算好，他干了半辈子焊工，腰上落下病根，一到阴雨天就直不起来。他一辈子没舍得给自己买过什么值钱的东西，这辆车是他退休那年，用攒了五年的私房钱买的。他跟我说过，等他腿脚好的时候，要骑着它去一趟西藏。
后来他没去成。他走了以后，我把他存钱的那个铁皮盒子打开，里面除了五万块钱的存折，还有一张洗得发白的加油站小票。那是我爸最后一次给这车加油的收据，贴在铁皮盒子的盖子上，用透明胶带粘得板板正正。
我把那张小票揭下来，看了很久。小票上的字已经模糊了，但我爸写在上面的三个字还看得清：“记住了。”
记住什么了？他没有写。但我知道。他让我记住这辆车是他用命换来的钱买的。不是用命换的，是用命省下来的。他干了半辈子，累弯了腰，就是舍不得吃舍不得穿，攒下这笔钱买了一辆他心心念念了一辈子的摩托车。他没过上好日子。他没有享过一天福。
我蹲在楼道口，眼泪吧嗒吧嗒掉在地上。二楼窗户里传来我老婆叶榛的声音：“沈归，你蹲那儿干啥呢？吃饭了！”
我赶紧用袖子擦了擦脸：“来了来了。”
叶榛没有多问。她这个人向来不问太多。我们结婚三年，她只知道我骑的那辆车挺贵，但不知道贵到什么程度。我没有告诉她，她也没有主动问过。她是个好女人，在超市当收银员，一个月到手三千多块钱，精打细算地过生活。我们租的这套老破小一个月房租一千二，位置偏，楼道里堆满了邻居家的旧家具，但那是我和她的家。
吃饭的时候叶榛跟我说，她妈又打电话来催了，问我们什么时候要孩子。我夹了一筷子青菜，沉默了一会儿说，再等等吧，等我攒点钱。
叶榛没有再说话，低头扒饭。
那个晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里全是刁德贵白天说的话。“你一个修机器的，骑那么好的车上下班，合适吗？”这话像一根刺一样扎在我心里。我知道他是故意的。他知道男人的软肋在哪儿，就往哪儿捅。
可是我不能让步。这车不仅是一辆车，它是我爸的念想。我要是把它卖了，我以后拿什么脸回家面对那个旧铁皮盒子？拿什么脸面对那三张贴得整整齐齐的加油站小票？
第二天上班，我这心里头还没缓过来，又出事了。
中午去食堂打饭，我端着餐盘刚坐下，就看见周楷嬉皮笑脸地端着餐盘走过来，在我对面坐下。他今天穿了一件鹅黄色的Polo衫，头发梳得油光水亮，笑起来的时候露出一口白牙。
“沈哥，昨天刁哥跟你说的事儿，你考虑得怎么样？”他夹了一块红烧肉放进嘴里，含含糊糊地说。
“周楷，这车我不卖。”我放下筷子，看着他，“你开多少价我都不卖。”
周楷嚼肉的動作停了一下，脸上那抹笑像被人稍微擦掉了一点，但很快他又笑开了：“沈哥，你别这样，我是真心实意想要那车的。你也知道，我这人平时吊儿郎当的，没什么特别喜欢的東西，但那车我是真看上了。兄弟一场，你成全我一下呗？”
他说“兄弟一场”的时候，我心里好笑。我们俩什么时候成兄弟了？他调过来一年，平时跟我说的話加起来不超过一百句。这车你看上了我就得卖给你？我爸给我留下的念想，凭什么给“兄弟”？
我摇摇头：“这事儿没商量。”
周楷脸上的笑彻底没了。他把筷子啪地拍在桌上，那声音挺响，食堂里几个人转过头来看。
“沈归，你什么意思？我好话说尽了你油盐不进是吧？你这车买的时候三十五万吧？我给你二十二万，你一转手赚十三万，这还嫌少？你是不是觉得我这人好糊弄，故意的？”
他声音越来越大，食堂里的人全都看过来了。我攥着餐盘的边缘，感觉整个人的血都往头顶涌。但我知道我不能发火。我这个时候发火，就坐实了我“不识抬举”的名声。我有理的事儿，一吵就没理了。
我端起餐盘，站起来：“你吃，我走了。”
周楷在后面喊了一句：“沈归！你等着！”
我端着餐盘走到餐余回收处，把几乎没动过的饭倒了。那个收餐盘的大姐看了我一眼，没说话。我走出食堂的时候听见后面有人小声议论：“他就是那个骑好车的？”“嗯，听说那车老值钱了，三十五万呢。”“那他怎么不卖啊？转手赚十几万不挺好？”“谁知道呢，说不定车来路不正……”
我耳鸣了一下。那些话像苍蝇一样在我耳边嗡。
下午上班的时候我没心思干活。手里拧着螺丝，脑子里全是那些闲言碎语。我告诉自己别在意别在意，但人这东西，你越说别在意，越在意。
晚上下班回家，我拿了块抹布下楼擦车。这是我爸的习惯，车子骑回来要先擦一遍，说是对车好。我蹲在地上擦链条的时候，一辆白色的轿车缓缓开过来，停在离我不远的地方。车窗降下来，露出刁德贵那张圆脸。
“老沈，”他探出头来，手里夹着一根烟，“最后问你一次，你到底卖不卖？”
我扶着车身站起来，看着他那张被路灯照得半明半暗的脸：“刁哥，这事儿别再提了。”
刁德贵点了点头，把烟头弹出窗外，那截烟头落在水泥地上滚了几滚，灭了。他盯着我看了两秒，然后升上车窗，走了。
那天晚上我回到家，叶榛已经睡了。我一个人坐在客厅里，点了一根烟，抽到一半又掐了。我想起我爸以前跟我说过的一句话：“人这一辈子，总要守住点什么。”
我守的是什么呢？可能就是这辆铁的、冷的、发动起来震得人骨头疼的摩托车吧。
但我没想到的是，周楷和刁德贵的手段远不止这些。他们在我这儿碰了钉子，就开始走别的路。
隔了两天，部门开例会。会议开完，大领导走了，大家都起身收拾东西准备回工位。刁德贵突然站在会议桌头那儿拍了拍手掌：“哎哎哎，各位各位，宣布个事儿啊。”
大家停下来看他。刁德贵清了清嗓子，笑眯眯地说：“咱们部门下个月有个技能比武，公司给的名额是三个人。周楷同志主动请缨，我看了看，周楷同志业务能力确实不错，就报上去了。另外两个名额嘛……老沈，你去一个？”
我心里咯噔一下。技能比武？我们部门总共三十几个人，干技术活的就七八个。往年比武都是自愿报名，今年刁德贵突然点名让我去，这事儿肯定有诈。但我能说什么？当着这么多人面拒绝，那就是不给刁德贵面子。我给叶榛打个电话，她说她去接我，我说不用。
那天晚上风大，我骑着摩托车穿过市区，路灯一盏接一盏从头顶掠过。骑到一半，我感觉身后好像有辆车一直跟着我。我放慢速度，那辆车也放慢速度。我加速，那辆车也加速。我透过后视镜看了一眼，是一辆黑色的SUV，挡风玻璃黑乎乎的，看不清里面坐着谁。
我心里发毛，但没停下来。一直到我家小区门口，那辆SUV才转向开走了。
回到家我坐在沙发上，越想越不对劲。我从口袋里掏出手机，翻到通讯录，找到我爸生前一个老朋友的联系方式。康叔。康叔以前跟我爸在同一个厂里干过，后来自己出来开了个汽修铺子。我爸的车有些小毛病都是找他修的老朋友。我拨了他的电话，响了七八声，那边才接起来，声音带着睡意。
“喂？谁啊——大半夜的——”
“康叔，是我，小归。”
“哦，小归啊。咋了？你那车出毛病了？”康叔的声音清醒了一些。
“不是。康叔，我就是想问一下，我爸那辆车，当年买的时候，有没有什么特殊的地方？”
康叔沉默了一会儿：“你爸那车……怎么了？出啥事儿了？”
“也没啥事儿，”我说，“就是有人出高价要买我这车，我不卖，那边好像不太高兴。我就是想问问，这车是不是有啥我不知道的来头。”
电话那头安静了一会儿。然后康叔叹了口气：“小归啊……你爸那车，是限量款的。我当年陪他去提的车，那车是全球限量一千台，中国区就三十台。你爸中签的时候，高兴得像个孩子一样。他存了五年的钱，还跟亲戚借了一点才凑上了这笔钱。你爸说，他这辈子就想骑一次这样的车。他还让我帮他记着，以后要是他走了，这车就是你的了。”
我握着手机，眼泪又涌上来了。我吸了吸鼻子：“康叔，这车……现在值多少？”
康叔停顿了一下：“行情这东西我不太懂。不过前阵子有个杭州的车友来我店里保养，说起过一个事儿，说这种限量款，现在行情少说也得五十万往上。要是车况好、里程少，六十万也不是不可能。怎么，有人给你出价了？”
“有人出二十二万。”
康叔冷笑了一声：“小归，那人不是不懂行，就是存心宰你。你听叔一句话，这车你好好留着，别卖。你爸在天上看着呢。”
我挂了电话，坐在黑暗里，好半天没动。二十二万？他给我二十二万？我手里攥着的是五十多万的东西，他出二十二万就想拿走，还摆出一副“让你赚十三万你还不识抬举”的嘴脸？
我把手机按亮，翻到周楷的微信对话框。他的头像是一辆跑车的侧面照，一看就知道不是他自己的车，是网上找的图。我盯着那个头像看了很久，然后关掉了。
我不打算揭穿他看走眼了，我没打算再卖。我想不通的是，周楷为什么非要买我这辆车不可？他平时也没表现出对摩托车有多大的痴迷，顶多就是看到谁骑好车会多看一眼。以他的性格，要真喜欢，花五十万去买台新车不是难事。他有这个钱。他为什么非要纠缠我手里的这一台？
这个疑问像一根刺一样扎在我脑子里，怎么也想不通。
第二天上班，我决定试探一下周楷。午休的时候，我去茶水间接水，正好碰到周楷也在那儿。他今天换了一件灰色的T恤，看见我推门进来，眼神明显闪了一下，但很快又恢复成那副油滑的样子：“哟，沈哥，来倒水啊？”
“嗯。”我接了水，没有急着走，靠在吧台边，“周楷，我昨儿个想了想，你那二十二万的价儿，也不是不能谈。”
周楷的眼睛一下子亮了：“沈哥你终于想通了啊！”
“但是我有个条件，”我说，“你得告诉我，你为什么非要买这辆车。你要是说出个道道儿来，价钱好商量。你要说不出什么名堂来，那就当咱们没谈过这事儿。”
周楷的笑容凝固了一瞬，随即又舒展开来：“嗨，能有什么名堂？我不就是看这车帅气，想买来骑吗？”
“那你为什么不直接去买辆新的？”我盯着他的眼睛，“市场上有的是同款车，你花四十来万就能买辆更好的，何必缠着我这辆二手的呢？”
周楷被我问住了。他端着水杯的手指微微收紧，那种不自然从肩膀蔓延到脖子的线条上。沉默了好一会儿，他才挤出一句：“那不一样……你这辆，车况好。”
“我保养得确实不错，”我说，“但你连骑都没骑过，你怎么知道车况好？”
周楷的脸色变了。他说了句“我还有点事儿”，端着水杯走了。我站在茶水间里，透过玻璃窗看着他的背影。他走路的步子有点急，像是想逃离什么。
我的直觉告诉我，他非买我这车不可，背后一定有什么原因。而且那个原因，可能跟钱没关系。
后来发生的事印证了我的猜测。
周五上午，我正蹲在车间里拆一台泵机。那台机器运转时噪音异常，八成是轴承磨损了。我拆了半天，手上全是油污，正准备去拿新的轴承装上，就听见外面有人喊：“沈归！沈归在不在？有人找！”
我从机器底下钻出来，擦了把汗，走出车间。门口站着一个女人，看上去五十来岁，烫了一头小卷，穿了一件料子不错的碎花连衣裙，脚上是一双黑面的绣花布鞋，手里拎着一个红色保温袋。她看见我，愣了一下：“你是沈归？”
“对，我姓沈。”
那女人的眼神变了，上下打量了我一遍，语气里带着一股说不清的味道：“我就是周楷他妈。我来找你，是想跟你商量商量那辆车的事儿。”
我一听这话，心里莫名的一阵烦躁：“阿姨，那车我不卖。”
周楷他妈没有接话，而是把手里的保温袋往我面前一递：“这是我自己卤的牛肉，你拿回去尝尝。”
我没接：“阿姨，您的心意我领了，但车我真不卖。”
周楷他妈的脸色沉了下来：“小沈，你这孩子怎么这么犟呢？我家周楷都跟我说了，他好说歹说你都不卖。他说他挺喜欢那辆车的，你就当满足他一个心愿，行不行？价钱不合适可以商量，你说个数，我们家出得起。”
我看着她的眼睛，忽然意识到一个细节。她说，“价钱不合适可以商量”。她说的不是“我们再加点钱”，而是“你说个数”。这说明她心里对这个价格是有底气的。她不怕我狮子大开口。也就是说，她对这辆车的真实价值，是知道的。
我沉默了片刻：“阿姨，您家周楷为什么非要我这辆车不可呢？这车市面上也不是买不到。”
周楷他妈的目光闪了一下，像是被我问住了。她张了张嘴，又闭上，然后说：“孩子喜欢，做妈的就想给他弄到呗。”
“那您让他自己去买一辆新的不就行了？”我盯着她，“何必非盯着我这台呢？”
周楷他妈脸上的表情变得不自然起来。她顿了顿，语气里带上了一丝不耐烦：“你这人怎么这么轴呢？我都说到这个份儿上了，你还不明白？我们出价买了你这车，是看得起你。你一个修机器的，骑这么好的车上下班也不怕折寿？”
这话一出，我心里的火腾地一下上了头。我攥着拳头，指甲掐进肉里，疼得我稍微清醒了一点。我深吸一口气，尽量让自己的声音平和：“阿姨，这车是我父亲留给我的遗物。我不卖，跟钱没关系。您请回吧。”
周楷他妈愣住了。她大概没想到这车是我爸留下的。她嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么也没说，转身走了。
我看着她的背影，心里堵得慌。她走了一段路，回头看了我一眼，那眼神里带着一种复杂的情绪，我读不太懂。
那天下午下班，我刚走出车间，就被刁德贵叫住了。他站在走廊尽头，脸上带着一种怪异的笑：“老沈，我听说周楷他妈今天来找你了？”
“嗯。”我没否认。
刁德贵凑过来，压低声音：“老沈，我跟你说句掏心窝子的话。你爸那车的事，我都知道了。周楷家为啥非要那车，我也知道个大概。这事儿，你最好识相点。”
我看着他：“你都知道什么？”
刁德贵笑了笑，拍拍我的肩膀：“你别管我知道什么。我就是告诉你，这事儿没你想的那么简单。你卖了，皆大欢喜。你不卖，以后在部门里，你可别怪哥几个不给你脸。”
他说完就走了，留我一个人站在走廊里，后背一阵阵发凉。我知道刁德贵这个人，虽然平时油滑，但从不无的放矢。他能说出这话，说明周楷那边肯定有别的盘算。但到底是什么盘算？我不知道。
那天晚上下班回到家，我坐在客厅里，把这个事儿从头到尾捋了一遍。周楷要买我的车，出价二十二万。刁德贵帮他牵线搭桥，被我拒绝后开始施压。周楷他妈亲自上门，话里话外暗示价钱好商量。刁德贵威胁我说“没你想的那么简单”。
我越想越觉得不对劲。我打开手机，上网搜了一下我爸那款车的型号。搜索结果出来的那一刻，我整个人愣住了。
全球限量一千台，中国区配额三十台。当初发售价三十五万八，现在二手市场行情，车况好的能挂到六十多万。还有一条消息，说这款车是国内某位知名企业家年轻时候骑过的同款车型——那位企业家前年拿他当年的坐骑参加了一场慈善拍卖，最后成交价是一百一十万。
我盯着屏幕上那串数字，忽然全明白了。周楷不是看中了我的车。他看中的是那个拍卖会的故事。那场拍卖会我是知道的，新闻上报道过，那位企业家骑的那辆车就是限量款的同型号，虽然颜色不同，但底盘号前面几位是一样的。周楷自己要买我的车回去，不管是自己收藏还是转手倒卖，他都有得赚。
二十二万？他想用二十二万拿走我手里这辆其实值五六十万的车，然后转手挂个高价，至少大赚一笔。他吃准了我不知道行情，吃准了我是个修机器的“没见过世面”，才敢这么狮子大开口、大摇大摆地宰我。
我爸留下的东西，我一个焊工出身的儿子，居然差点被一个二道贩子用一块破布就能捡走的价钱骗走。我的血涌上来，整个人都在发抖。不是害怕，是愤怒。我恨的是我自己。我爸把这辆车留给我，他什么都没说过，他知道我这人大大咧咧，不擅长计算。他大概也没有想到，他走了之后，会有人拿他留下的东西当成一件可以讨价还价的货物。
我摇了摇头。不。这事儿不能就这么算了。我不能让他们白白地把我当成傻子耍。
我拨通了康叔的电话：“康叔，我问你个事儿。我爸那辆车，当初提车时候的手续还在吗？购车合同、发票、合格证这些，您那儿有没有？”
康叔想了一下：“应该有。你爸当年提车的时候把所有手续都放在一个文件袋里，好像还放在我店里。他当时说，怕放家里弄丢了，让我帮他存着。我一直没动，你要的话我来找找。”
我说：“好，谢谢康叔。”
挂了电话，我坐在客厅里想了很久。窗外的风把晾衣绳吹得摇摇晃晃，楼道里传来邻居家小孩子练琴的声音，断断续续的《致爱丽丝》，弹错了几个音，又从头来过。我忽然觉得，我爸说的“记住了”三个字，也许是让我记住——人活着，总要学会跟人作斗争。
第二天一早，我去了康叔的铺子。康叔翻箱倒柜好一阵，终于从角落里翻出一个灰扑扑的牛皮纸文件袋。他拍了拍上面的灰，递给我：“你看，都在里面，我帮你存得好好儿的。”
我打开文件袋，里面是我爸那辆车的购车合同、增值税发票、车辆一致性证书，还有一张泛黄的提车照片。照片上我爸站在店里，穿着一件洗得发白的工作服，手扶着那辆崭新的黑色摩托车，笑得露出了一口黄牙。他身后站着一个穿着店里工装的小伙子，也在笑。那张照片上的我爸，看起来那么年轻，那么开心。
我拿着那张照片，眼眶红了。
康叔递了张纸巾给我：“别哭。你爸在天上看着你呢。”
我吸了吸鼻子，把照片小心地放回文件袋里：“康叔，这车的手续我都拿着了。他们要是再找我麻烦，我就跟他们打官司。”
康叔点了点头：“对。你爸的东西，谁也拿不走。”
从康叔店里出来，我骑着车去了公司。一路上风果果地打在脸上，没让我清醒，反让我心里的那股劲儿越来越足。
到了公司，我刚走进办公室，就看见刁德贵站在我工位旁边，面前放着一个文件夹，满脸堆笑：“老沈，你回来了啊？正好，我跟你说个事儿。”
我放下手里的工具包，看着他：“什么事？”
刁德贵翻开文件夹：“公司新规定，下个月车间要重新考核定岗。技术岗的，要参加实操考核，成绩不达标的，调去后勤。”
我心里一沉。这就是刁德贵的手段。他知道我最近心思都在这件事上，故意挑这个时候搞考核，目的就是把我从技术岗上拉下来。他是部门主管，考什么、怎么考、谁监考，都是他说了算。他要整我，那是无论如何都能找到由头的。
“考核标准是什么？”我问他。
刁德贵笑了笑：“也不难。主要就是几个维修项目，轴承更换、电路排查、液压系统调试，还有车辆总装。你干了这么多年活儿，应该没问题吧？”
他嘴上说着“应该没问题”，但那笑容里的轻蔑藏都藏不住。我知道他在想什么。他在想我天天惦记着那辆摩托车，没心思干活，到时候一考核准得露馅儿。他在等我出丑。
我被他这一出接着一出的操作弄得火冒三丈，但我知道冲动是魔鬼。我压了压火气，说：“行，我知道了。下个月考核对吧？我参加。”
刁德贵点着头走了。我看着他的背影，心里迅速盘算起来。我不能坐以待毙。他在明处，我在暗处，我虽然一时半会儿找不到他的把柄，但我手里的资源比他要硬——我行，我爸留下的那辆车、那套手续，就是我最硬的底气。
让我没想到的是，周楷那边的动静更大。当天下午，公司内部的工作群里突然炸了锅。有人发了一张照片，照片上是一辆黑色摩托车，车牌号被打了马赛克，但车身造型一眼就能看出来是我爸那款。配文是：“听说我们公司有个大哥骑这一款车上班，好家伙，这车现在二手价都炒到小六十万了，大哥属实低调。”
群里瞬间热闹起来，消息一条接一条地刷。“真的假的？”“谁啊？这么有钱还来上班？”“不会是偷的吧？”一条条消息像针一样扎在我眼里。我知道这是周楷在背后搞鬼。他自己不出面，找人把照片发到群里，让我成为全公司的靶子。
我的手机震个不停，消息一条接一条弹出来。不少人直接@我问我：“沈哥，他们说的是你那车吗？”、“老沈你真人不露相啊”、“卧槽，你那车值六十万？？”
我没回复，把手机屏幕朝下扣在桌面上。但那些消息依然一条一条地弹，看得我心烦意乱。我起身走进洗手间，用冷水洗了一把脸。镜子里那个男人的脸有些陌生，眼底泛着红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。
我决定不再等着挨打了。他们要打我的脸，我就先把桌子掀了。
当晚，我联系了一个做二手车评估的朋友。我让他给我爸那辆车做了一份正式的估价报告，车况、里程、保养记录、市场行情，一条条列得清清楚楚。评估结果出来后，朋友发微信问我：“你这车要是想卖，挂个五十八万，包出手。”
我说我不卖。我这车是留着自用的。
我又联系了我以前在技校的老同学，他现在在一家律师事务所当助理。我把事情的前因后果跟他讲了一遍。他沉默了一会儿，发过来一段语音：“归哥，这事儿吧，从法律上讲，对方要是纠缠不休，你可以报警。另外，如果他们用不正当手段干预你的正常工作，那就涉嫌职场霸凌了。你可以保留证据。你要愿意，我可以帮你整理材料。”
我说好。我把刁德贵两次找我谈话的录音、周楷在食堂质问我的监控录像截图、以及公司群里那张照片的传播记录全部整理好，存在一个U盘里。然后我把它锁进抽屉里。
我的反击计划很简单。第一，保住我的车，不出售。第二，让他们在公司领导面前暴露自己的嘴脸。第三，如果实在不行，那就鱼死网破，谁也别想好过。
但我没想到的是，我还没出手，事情就自己爆了。
事情发生在三天后的下午。周楷那辆白色的车，被一个车友群的人认出来了。起因是周楷在群里炫耀他跟人聊天记录，拍了一张跟别人的对话截图，说自己快要搞到一台限量版摩托车了。那条截图原本只是发在小群里，但不知道怎么被人转发到了大群里。然后就有眼尖的车友发现，那对话记录里的“卖家”头像，跟我之前在一个摩托车论坛发过的帖子头像一模一样。
群里瞬间炸了：“卧槽，这不就是那个骑限量版的哥们儿吗？”“有人出二十二万想收他那辆？”“这价儿也太黑了吧？”“市场上这车随随便便五十多万，二十二万也好意思开口？”
截图很快被人转发到了公司的大群。虽然截图里的部分信息被打了马赛克，但明眼人一眼就能看出那对话里的“卖家”是谁。一时间，公司里议论纷纷。风向彻底变了——从一开始说“沈归有毛病，放着钱不赚”，变成了“这姓周的想捡漏，也太不厚道了”。
事情发酵的第二天，大领导就把刁德贵叫去了办公室。具体谈了什么我不知道，但刁德贵出来的时候脸色很难看，整个人像霜打了的茄子。他路过我工位的时候，看了我一眼，那眼神里带着一种我从来没见过的复杂情绪。他没说话，快步走了。
当天下午，周楷就被调到了别的部门。调令下得飞快，说是“因应工作需要”。临下班的时候，周楷来收拾东西。他走到我工位旁边，站定了。我抬头看了他一眼，他的脸色很不好看，白里透着青。
“沈归，”他压低声音，带着一股咬牙切齿的意味，“你行。算你狠。”
我没有理他。我低头继续拧我的螺丝。他站了一会儿，然后重重地哼了一声，转身走了。
我的心里并没有那种大仇得报的快意，反而有一种说不出的沉重。我知道这场仗我赢了，但赢得不够彻底。周楷只是被调走了，刁德贵还在部门里，而我爸那辆车的风波，依然留在所有人茶余饭后的谈资里。更让我心里不安的是，周楷他们被拆穿的时机太巧了，巧到让我觉得背后有人推波助澜。
当天晚上回家，叶榛坐在饭桌边等我吃饭。她看到我进门，没有急着问，只是指了指桌上饭菜：“洗洗手，吃饭吧。”
我洗了手坐下来，扒了两口饭。叶榛忽然开口：“沈归，我听说你们公司最近好像出了点事儿？”
我筷子顿了一下：“你听谁说的？”
“今天超市有个大姐，他老公在你们公司上班，跟我聊起来了提到了。”叶榛看着我，“那些人欺负你了？”
我看着她的眼睛，心里涌上一阵酸楚。我把整件事从头到尾跟她讲了一遍，包括我爸那辆车的真实价值、周楷和刁德贵的操作、公司群里的风波。她听我说完，没有惊慌，也没有抱怨，只是沉默了一会儿，然后说：“那车是你爸留给你的，你不能卖。这事儿你做得对。”
我点点头：“可我不敢保证这事儿就到此为止了。他们调走了周楷，但刁德贵还在部门里头。我怕他后面还有动作。”
叶榛想了想：“你能换个部门吗？”
我摇了摇头：“技术岗就这一个。换部门就得从头学起，我那些手艺就白瞎了。”
“那你打算怎么办？”叶榛问我。
“凉拌。”我苦笑了一下，“先走一步看一步吧。至少车是保住了。”
那天夜里，我睡得不太踏实。凌晨两点多，我被窗外一阵摩托车引擎的声音吵醒。我迷迷糊糊地起身拉开窗帘，楼下路灯下停着一辆黑色的摩托车，车旁站着一个人。那人戴着头盔，看不清脸，但身形很高，穿了件深色的夹克，背对着路灯，影子拖得老长。
他站着没动，像是在看什么。我定睛一看，他看的正是我爸那辆车。我心一紧，刚想喊，那人却跨上摩托车，发动引擎，一溜烟地走了。
我在窗边站了很久，心里那种不对劲的感觉越来越重。周楷都已经被调走了他还纠缠什么？那戴头盔的人是谁？大半夜的，来我们家楼下看一辆摩托车，这可不是什么好事。
第二天早上，我特地先去楼梯间看了看那辆摩托车。车还在，没有什么异样。我用钥匙打开锁，检查了一遍，没有划痕，没有撬痕。但那种被人盯着的感觉依然没有消失。
我骑上车去上班。路上我一直在想，那个戴头盔的人到底是谁。快到公司的时候，我停在一个红绿灯前。旁边停了一辆黑色的汽车，车窗缓缓降下一半，露出半张脸。那人戴着墨镜，看不清全貌，但我能看到他嘴角那一抹笑。他朝我抬了抬下巴，示意了一下。我看得真切，那人虽然换了衣服，但那个侧脸、那个下巴的弧度，分明就是刁德贵。
他盯着我，没有说话，车窗又缓缓升了上去。绿灯亮了，那辆车左转走了，我直行，但我骑在车上，整个人像被冷水浇过一样。
刁德贵为什么要跟踪我？他不是被大领导叫过办公室了吗？这事不是已经告一段落了吗？他为什么还要继续盯着我？难道他和周楷之间还有什么我不知道的交易？
我到了公司，放下工具包，第一件事是去洗手间用手机给康叔发了一条微信：“康叔，最近如果有人打电话向你打听我爸那辆车，你什么也别说。”
康叔很快回了：“咋了？有人找你麻烦了？”
我说：“不太好说。总之您帮我把嘴闭紧。”
康叔回了个“明白”的表情。我收起手机，回到工位。刁德贵远远地坐在他的办公桌后面，正对着电脑屏幕，手指噼里啪啦地敲着键盘。他好像是感知到了我的视线，抬起目光，似笑非笑地朝我挤了挤眼。
我攥紧了手里的螺丝刀，指甲掐得掌心发白。我知道，这场仗还没打完。周楷走了，但刁德贵还在。他刚才那个眼神，分明是在告诉我：别以为你赢了，游戏才刚刚开始。
那份“惊喜”，不会让你好过的。
