当告别成为一种仪式，你是否也曾想过，那些陪伴我们走过漫长岁月的伙伴，究竟承载了多少深情？
2025年国庆中秋的风，带着一丝不易察觉的沉重，悄然拂过车窗，也吹散了我们心中对远方的憧憬，只留下一个告别的身影——那辆陪伴了我们整整15年的哈弗H3。
这辆曾是我们家中沉默的守护者，它的车辙里，镌刻了15年的细碎故事，如今，它终究要与我们挥手作别。
回首缘起的那个春天——2010年，我还在泽普石化厂尿素车间泵房值守，一个寻常的电话，打给了喀什通工的陈经理，便定下了这辆军绿色的2009款哈弗H3。
5月，塔西南公司的班车载着我奔赴喀什，在莎车车管所，“新Q77661”这个车牌稳稳地拧上车头，它才算真正成为了我们家的一份子，一个能够为我们遮挡风雨的移动“小房子”。
它不是那种“三天打鱼，两天晒网”的伙伴。
提车当月，它就火力全开，载着一家三口，再加上我妻子的闺蜜，从新疆泽普石油基地出发，开启了一场长达15天、总里程高达11000公里的疯狂自驾。
这条路，我们走过三叉口、穿越阿克苏、经过库车、翻越库尔勒，一路奔波，最终抵达兰州，在西安见到了期盼已久的父辈老人。
恰逢端午，我们又马不停蹄地赶回从小长大的户县马营村、姚村、祁村，去与故乡的亲人团聚。
你说，这算不算一种“海内存知己，天涯若比邻”的实践？
车轮碾过的每一寸土地，都像是对亲情的加固。
第一次，故乡的亲情就与这辆H3紧密地缠绕在一起，这种联系，深邃而持久。
往后的日子，它更像一位忠实的记录者，将我们的生活酿成了满溢着风景的甜酒。
2013年，我们沿着新疆的边境线蜿蜒前行。
那险峻的独库公路，我们小心翼翼地征服；伊犁无垠的花海，如梦似幻，我们沉醉其中；昭苏草原上，骏马奔腾，生机勃勃；小白杨哨所的庄严，肃穆而神圣；塔城的静巷，诉说着岁月的痕迹；克拉玛依的油田，是现代工业的雄浑脉动；喀纳斯湖畔，那“人间净土”般的绝美，至今仍在我脑海中挥之不去。
在独库公路旁的乔尔玛，我们感受到了“人生易老天难老”的坚守；在塞里木湖畔，我们住进了哈萨克族的毡房，枕着漫天星光入眠，体验着“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”的宁静；在喀纳斯湖的山甸上，望着草原与蓝天融为一体，美得让人屏息；在阿克苏和田沙漠公路，我们一路披荆斩棘，风雨兼程，亲历了“长河落日圆”的壮丽。
2016年的暑假，它再次承载了我们一家三代人的出行。
我和年迈的父母，还有11岁的儿子，重走了那条熟悉的独库公路，再次奔赴那拉提，驶入伊犁大草原。
住毡房、看草原绿浪翻涌，天马跃河，三代人的笑声在风中回荡，落在草地上，也深深地烙印在它的里程表上。
那些跳动的数字，成了时光里最珍贵的印记，仿佛是《诗经》中“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”的另类注解，记录着岁月的流转和情感的沉淀。
到了2025年7月，我们一家三口第三次踏上了这条路。
巩乃斯公寓的宁静，恰西草原的辽阔，伊宁六星街的烟火气息，塞里木湖的澄澈依旧。
只是，当年那个坐在后排、好奇心旺盛的孩子，已经长大成人，能够稳稳地接过方向盘。
哈弗H3依旧跑得扎实稳健，仿佛在方向盘后默默地笑着说：“看，孩子长大了。”
这一刻，不禁让人感叹“长江后浪推前浪，世上新人换旧人”的自然规律，但其中又蕴含着一种温情的传承。
15年的光阴，它不仅仅是带我们领略远方的风景。
更重要的是，它将根深深扎进了我们日常生活的琐碎之中，成为了我们生活中不可或缺的依靠。
我们曾与朋友们一同驱车前往棋盘乡寻野趣，也曾去阿尔塔什水利枢纽工程感受山河的壮阔，这些画面，如同“采菊东篱下，悠然见南山”般，宁静而美好。
它也曾载着父母往返于喀什叶城、疏附县的医院，将我们藏不住的担忧悄悄包裹在车厢里，把安心留给病中的老人。
每一次出行，都承载着一份沉甸甸的牵挂。
15载光阴，77000公里。
它的备胎从未真正派上用场，这份可靠，如同一个永远不会缺席的家人。
就连“新Q77661”这个车牌号，都已成为刻在我们心底的符号，闭着眼睛也能清晰地辨认。
它就像是“执子之手，与子偕老”的无声承诺，默默守护着我们生命中的每一个平凡日子。
10月6日，它与我们一同度过了最后一个中秋佳节。
皎洁的月光轻轻洒在它军绿色的车身上，那光泽，如同“海上生明月，天涯共此时”般的温柔，仿佛在耳边低语着“再见”。
10月7日，告别的时刻终究还是来临了。
在将它送往库尔勒市万方车行之前，我将车里那半箱92号汽油——那是从塞里木湖自驾回来时剩下的“余温”——悉数抽到了福特锐际（新AZW619）里。
这仿佛是一种生命的延续，让它的“生机”以另一种方式继续前行，带着这15年的珍贵回忆，继续陪伴我们走向人生的下一段旅程。
这是一种告慰，更是一种期盼，恰似“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的转折。
在岁月静好的时光里，它从未仅仅是一辆普通的交通工具。
它更像是装载了我们家15年光阴的“时光宝盒”，是我们共同经历过所有欢笑与牵挂的家人。
此刻转身，心中难免泛起一丝伤感，但只要一想起那些被它默默守护的日子，心中便涌动着一股暖流，如同“桃李不言，下自成蹊”般深情。
往后的人生路上，愿这些温暖的回忆常伴左右，也愿新的旅程，能如同过往一般，安稳、圆满，一切皆好。
全部评论 （0）