讲真，每次看到吉利这种选手出牌，我都觉得同行们的心态会集体崩一次。

银河M9这个车，最近数据挺好看，首月订单破万，累计销量超4万，甚至一度摸进了30万级高端SUV销量前三。这个新闻本身不重要，重要的是它背后透露出的那股子“不活了，大家一起死”的癫狂气息。

这就叫掀桌子。

什么叫掀桌子？就是当别人还在讨论蛋糕应该怎么切，哪块奶油更甜的时候，有个人直接走过来说，对不起，我不爱吃蛋糕，然后反手就把整个餐桌给点了。银河M9干的就是这个事儿，它用一个17万出头的起售价，把一台车长超过5米2，轴距超过3米的六座移动堡垒，直接砸到了所有人的脸上。

这他妈才叫诚意！

这是一种典型的“发疯式”竞争。在如今这个车圈的黑暗森林里，已经没人跟你讲什么品牌调性，什么用户画像了。唯一的法则就是物理法则，就是我用一个你无法拒绝的价格，给你一堆你本来要加钱、加很多钱才能拥有的东西。

我作为一个中年男人，对车的需求其实特别拧巴。一方面想要点驾驶乐趣，一方面又被家庭责任牢牢锁死。六座车或者七座车，本质上不是一个消费品，它是一个“责任容器”。你买的不是车，你买的是一种妥协，一种能让你在周末装上老婆孩子、岳父岳母，并且保证他们在后排不会因为空间问题打起来的解决方案。

而银河M9的逻辑，就是把这个解决方案的成本，打到了一个匪夷所思的地步。5米2的车长，3米的轴距，这是什么概念？这是物理上的绝对正义。这就好比修仙小说里，别人还在比谁的法术更精妙，你直接掏出一个压缩毛巾，遇水变大，变成一艘歼星舰，直接骑在所有人脸上问，就问你服不服？

所以，你看它的配置表，你会觉得吉利的产品经理是不是刚从哪个玄幻小说片场穿越回来的。第二排两个独立的14向电动调节座椅，带按摩。这玩意儿以前是干嘛的？是给老板们坐的。现在呢？是给你家那位“老丈人专用宝座”准备的。你把他老人家往上一放，按摩一开，屏幕一亮，他瞬间就忘了你上个月答应给他买的茅台还没到货。

这就是技术的本质。技术的本质不是参数，不是实验室数据，而是它能不能解决现实世界里最狗血的问题。

再看那个智能座舱，高通8295P芯片，30英寸的6K大屏，后排还有个17.3英寸的吸顶屏。我跟你说，别信那些车评人吹的什么算力多强，交互多流畅。这些东西的核心价值只有一个，就是“电子奶嘴”。当你的孩子在后排开始上演“道诡异仙”里的剧情，开始精神污染你的时候，你只需要淡定地打开那个吸顶屏，放一集动画片，世界瞬间就清净了。

这才是智能座舱的反技术崇拜解构。它的关键不在于芯片跑分，而在于它能不能在你心态爆炸前，帮你续上那一口气。至于那个Flyme Auto 2系统，能一句话完成多个指令，听起来很酷炫。但对于家庭用户来说，最常用的指令可能是：“播放《小猪佩奇》，同时把空调开到24度，并且告诉导航去最近的麦当劳。”

这套操作，才是当代家庭出行的“典中典”。

说到动力和续航，又是典型的“我不过了，你们也别想活”的套路。顶配版4.5秒破百，馈电油耗4.8L，综合续航1505公里。这组数据摆出来，就非常不讲道理。4.5秒的加速，对一台家用SUV来说，唯一的用途就是在红绿灯起步的时候，让你旁边那台车的司机，深刻体会到什么叫“太阳都要一个趔趄”。而1505公里的续航，本质上是一种精神马杀鸡，是为了治愈那些一年也开不了一次长途，但天天担心自己会没电的“精神续航焦虑症”患者。

是是是，我知道这个续航是在特定工况下测出来的，但能写在纸上，就是能写在纸上。它就像一个护身符，贴在那里，就能让你心安。

包括那个神盾电池，搞了什么六大魔鬼串行试验。讲真，现在的车企在宣传电池安全的时候，一个比一个狠，恨不得把电池扔到太阳上烤一圈再拿回来说你看没事。但用户真正关心的安全，其实非常民粹。那就是，我的车够不够硬？气囊够不够多？银河M9给了9个气囊，还说超过了2026年的新国标。

这就是在跟用户说人话。我不跟你讲那些虚头巴脑的技术名词，我就告诉你，我这身“金钟罩铁布衫”是最新款的，比规定动作还要多练了两套。就问你怕不怕？

所以，银河M9的成功，其实跟车本身的技术有多么颠覆性，关系不大。它真正的成功，是吉利这家车企，突然“开窍了”、“悟了”。它彻底放弃了跟别人在高维度上玩品牌玄学的游戏，而是选择降维打击。

我作为一个真的买过好几台车的人，见过太多品牌试图教育我，告诉我什么是品味，什么是格调。奔驰告诉你三叉星徽是信仰，特斯拉告诉你毛坯房是极简主义，苹果告诉你为了环保不给充电头是你的福报。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

但吉利这次不跟你玩这套。它直接把一辆移动的六座精装大平层，用一个毛坯房的价格卖给你。它不教育你，它只是在讨好你，用一种近乎粗暴的方式。

写到这里我突然觉得，把车比作压缩毛巾，好像有点侮辱毛巾了。这根本不是压缩毛巾，这是把一套完整的宜家样板间给压缩了，还附赠全套家电和一年物业费。

这种打法，同行看了也得傻。因为你没办法跟一个“疯子”讲道理。当所有人都还在遵守某种潜规则，维持着微妙的利润平衡时，吉利直接把炸弹扔进了奖池。要么成仙，要么成盒。

最终，这种极致的内卷，伤害的是同行的利润，但受益的是我们这些只想花更少的钱，办更多的事儿的普通人。坏了菜了，对于消费者来说，这简直是666啊。

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。