什么是价值？是东西本身的好坏，还是有人愿意为它买单的价格？这个问题，在看到西宁市一辆老劳斯莱斯被拍出175万高价这事儿的时候，又一次砸在了我的脑袋上。我忍不住想问：“这玩意儿到底凭什么？”
这是2013年的老车，你要说是劳斯莱斯幻影，倒也限制条件少点，毕竟那是身价更高的王者。可是这次拍的是古斯特，十二年车龄，理论上该是跌价靠地板的年纪了。可就是这么一辆车，司法拍卖间里起拍价一百零三万，最后拍出了一百七十五万。拍卖现场21个人抢，70次加价，这热闹程度，堪比楼市疯上一轮。
你说这辆劳斯莱斯有什么亮点，其实也不多：行驶仅两万八公里，平均一年才三千出头。有朋友说，车况好的老豪车还值钱。可你真把它买回去，是开着满世界转还是供在家里看？车龄十二年，再牛也不如新车来的“安全可靠”，要说装门面，开出去也底气不足啊。
那为啥这么多人抢？这是原本只拍车，不含车牌，车牌再靓也不能带走。这拍卖出来的不仅仅是一辆车，还是一种身份，甚至说是一种社交符号。在中国社会里，“劳斯莱斯”这四个字可不仅仅等于四个轮子、一个发动机。它代表一个圈层，一个层级，一个你朋友圈里的能装能见人、外面跟人聊车都能找点优越感的小旗帜。
想一想，假如你在城市里开一辆十二年的宝马，可能没多少人看的。可你要是开一辆劳斯莱斯，就算是老古董，也能吸引一堆目光。你进出场合，它就是你的“名片”，比身上的西装靓丽多了。这样说起来，这一百万多点，其实买的不止是一个大铁壳子，还是别人对你的尊重和认同。但这种价值，到底能持续多久？
你看这场拍卖，21个人报名，70次加价。这说明什么？说明，买车的不是为了代步，也不是因为喜欢开，而是为了“拥有一个故事”。买家里，很多估计自己不是第一次拍豪车，未必真想开出去兜风，他要的是和别人不一样的生活方式。这才是“二手豪车”市场最魔幻的地方——有些人花几十万买台新车嫌没面子，非要花一百七十来万买个老劳斯莱斯，为的是拍完之后，发个朋友圈，喝酒桌上吹吹牛，说自己是“劳斯莱斯的主人”。
我不由得再想，豪车的意义到底是不是在马达和轮子之上？这是中国特有的“身份经济”。过去是讲房子、讲户口、讲手表，现在又来卷车子。有位专家说：豪车是一种无声的自我证明。名牌包、限量鞋，都是公开的“标签”。但劳斯莱斯比这些标签还猛——它不仅证明你有钱，还证明你有权、有人脉，有资源、有胆量。毕竟不是谁都敢买法拍车，万一手续上有麻烦，普通人哪有能力应付。
那么，买豪车的人到底是不是就真的有“更高的层次”？我觉得，这事儿打问号。你仔细看拍卖现场，报名的21个人，很可能并不都是为了开这辆车。或许里面有二手车贩子、有汽车收藏者、有炒作分子，甚至有随手下注看热闹的。有的人就是期望接盘，然后再翻手卖谁，赚个差价。
这让我想起来中国社会一种“面子生意”。讲究排场的人多，尤其是有钱后，更要通过物品来强调自己的成功。可是，如果把真实需求扒拉出来，买二手劳斯莱斯的并非都是懂车之人，说不定一半连古斯特最后几年款型都搞不清楚。他们要的，就是个名头，外加一句“我买得起劳斯莱斯”，其他无所谓。
可是，如果说买豪车能改变什么，那只是短期的“表象人生”。你买了劳斯莱斯，朋友圈里炫一把，可你的生活本质不会因为一辆车产生质变。也许一时风光，如果没点真本事，过几年你会不会变成“劳斯莱斯车主破产”的新闻主角？我看可能性一点不低。很多社会故事告诉我们，玩面子的最后都容易被面子拖累。
再说回来，法拍车是哪门子生意？这本质上也是中国现在社会一种财富再分配的方式。有些豪车主是因债务纠纷，让律师、法院来分割财产；另一批人则是用更低的价格买进高端货物，变成新时代的“捡漏者”。但这里头风险不小：手续、发动机号、隐形损伤，可能买得省钱，用得花钱。你有本事消化它，你就是赢家；没本事，那车就成了你的“灾难开端”。
有人问我，这车值不值175万？我说，值不值看你怎么用。如果你是烧钱的收藏者，觉得多一台劳斯莱斯也未尝不可，那就值。如果你只是想用它来补面子，或者转手再炒一轮，那风险也必须要算进去。毕竟这不是日常能轻易处理的消费品。名贵车，难卖出去还要砸钱维护，“高端二手车”里坑永远比馅多。
那么，这场拍卖最终反映出什么现象？我觉得，其实是中国中产的新焦虑。过去买车的人，讲究的是实用、经济、安全。现在买车，则偏向于炫耀、标榜、攀比。大家手里的钱越来越多，但心里的安全感反而越来越少。看到有人能把十二年劳斯莱斯拍到一百七十五万，很多人会问：“难道我这样努力，最终还是被劳斯莱斯鄙视？”
但现实其实没那么夸张。你看看这次法拍，拍来的豪车全是漂亮车牌号，说明上一任车主很懂表面功夫，爱面子、讲排场。可最终还不是因为债务被分割掉？车主手里豪车、靓牌，但真遇上麻烦，所有这些都是“浮云”。买车的也许是下一个面子玩家，中间有没有实质的财富提升，大家都心知肚明。
另外，这场拍卖也让人思考，社会审美和财富观念是不是越来越偏向“面子第一”？房子买大，车牌选靓，车子要劳斯莱斯，连路虎都讲究车牌号。人们追求的是一种“虚荣被满足”，对实际差别、真实体验、甚至安全性都忽略了。有人愿意花几百万买辆十二年的老车，而新车市场售价其实也没高到哪儿去。这背后，是经济发展带来新的“身价焦虑”。
如果把车当作一种交通工具，175万买一辆十二年车龄的劳斯莱斯，有没有可能“物超所值”？我觉得，从技术层面肯定不划算。这价格能买好几辆新鲜宝马、奔驰。如果纯粹讲性能，还不如新锐豪华SUV。但从社交层面、面子工程、以及自我满足感来看，也许这就是“最便宜的顶级人生体验”。
最终我想说的是，买二手劳斯莱斯的故事不是“普通买卖”，而是一场现代中国人信仰的投影。每个人都在寻找属于自己的分层方式，有人是房子、有人是包包，有人是车子。可是，当你花高价买到一个“身份符号”，这个符号终究有一天会变得苍白。社会在不停地升级圈层，每个人都在焦虑自己是不是主角。到头来有多少人能通过豪车坐到人生的主桌，谁又知道呢？
所以，这场高价拍卖，并不仅仅是豪车交易，更是一次社会心理的展示。人们愿意为“虚荣”付出上百万，为的是在别人面前多停几秒，让世界多看自己一眼，哪怕舍弃了实际体验、逻辑算账，只要能赢得一点点的尊重与认同。而这样的价值，到底能持续多久，恐怕需要每个人自己去答卷。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）