最近发现，市场上大多数中级SUV，动力屏蔽了明显越发平庸。某份样本调研，估算4个热门车型平均油耗在百公里15.8升（体感估算，少量样本），而实际用车感受，很多朋友反馈，发动机没什么声响，起步也没有以前那种猛，像是被电子限制一样。这让我忍不住想：到底汽车研发者怎么设计出这么听话的动力？是不是为了节油、降低排放，反而牺牲了驾驶的趣味？又或者，这背后有什么供应链的博弈在角力？
我刚才翻了下笔记/相册，看见有一次帮朋友试驾，他说：这车的动力怎么变得这么温柔？那时候，我还以为自己看花了眼，毕竟别的车都像是在催促你加油快点。但细想，车厂用的可能是模拟驾驶感的策略，用了更智能的调校，既能满足日常不出错，又降低油耗——都像是你点外卖点的减糖版菜，味道还行，但少了点劲儿。
于是我在想：是不是开发团队其实挺尴尬，真实动力大家都希望快点、飙起来，但严重的油耗、排放压力，让他们只敢设计温和调教。这牵扯到供应链博弈——零部件厂商追求高效低油耗的芯片，整车厂又要考虑利润空间、环保标准，结果就变成了更安静、更温和的调校方案。哈，我猜不一定准确（这是猜测，不太细想过），但不无可能。
说到这里，我忽然想到，去年我试过一款纯电SUV，体验感更顺滑。它的动力平滑过度，其实也牺牲了点儿激烈的激情。我觉得，很多研发团队，开发时都在追全能，不是让你爽快开，而是让你稳妥用。不过这也是个矛盾点：如果市场真追求激情动力——比如宝马X系列那种激烈感，但供应链环环相扣，成本就会飙升到一个不能接受的程度。
这让我疑惑：究竟买家们是不是还能接受低调中带点动力感？还是说，这平庸感反而成了新潮——像我邻居一朋友，他开那款新款SUV，每次都说开着挺安静，动力够用就行，仿佛对爽快不再苛求。他还问我：你觉得，那些标榜激情的车，是不是只剩下广告包装和调教？
临场的小计算：假设一辆车百公里油耗15升，6块/升，耗费90块钱跑一百公里。你说，这还算便宜吗？普通50万人口的城市一年的商务用车，如果跑10万公里，油费差不多就得9万了。还不算维护、保险、税费，成本真不低，买得起的激情车，可能油耗更高，维护也更贵。
我呢，也嫌麻烦的事情太多，改装、调教、试驾都像打怪升级。我就记得有次跑高速，开门就碰到开那种硬派越野风格的家伙，他说：这个动力够用吧？我笑着说：动力强不强，除了换挡、油门调校，还得靠底盘、传动系统的硬件帮忙。就像做饭，味道靠的不是盐多不多，而是调味品的搭配。
说到这，我突然卡壳了，怎么说呢……对比两款车，像是：一款平静调教，一款激烈调教。谁知道静音和动力是不是就互相牵制？我倒觉得，车企不会把激情和省油压到一起做出极端方案，更偏向后者。咱们行业压力多大，环保、成本、安全都得考。
我还记得某次公司修理师傅跟我抱怨：你说这车，越开越喜欢，还是得看调校团队的心情。他还叹了口气：调校设计师也像厨师，要知道怎么平衡味道，不能太咸也不能太淡。这是个微妙的平衡点。
对了，提问：你觉得，什么样的驾驶感受才是刚刚好？是那种心跳加速，还是那种轻松自在？其实我挺喜欢那种刚刚能跑起来的感觉——不是飙车的那种激动，而是一种有节奏的掌控感。
说到这我突然想：如果让汽车变成一只会跳舞的猫，会不会动力都变得更有趣？或者，汽车厂商是不是也在暗中调试，试图找到那个音乐的节拍——既能省油，又能让用户觉得还挺带感。
那天我朋友的女友打电话：你能不能别开那么慢？我笑了，这，可能也是市场的偏好变化吧。其实对我来说，驾驶最大乐趣，也许就是能找到那个合适的节奏。
周围那些平庸但足够的车型，也让我思考：我们是不是越来越惯接受平平淡淡，反而忽略了真正的激情其实也藏在日常的点点滴滴中？像我喜欢在市区慢悠悠开车，听着自己喜欢的歌，感觉比追求那种打鸡血的快感要舒服多了。
这有个细节：我记得早上路上有人开着挖掘机，慢悠悠晃过，感觉都比平常嗨多了——生活的节奏，似乎也在告诉我：慢一点，享受就会多一点。也许，汽车的动力也是一样，不一定非要爆表才叫真爽，真正的动力是能让你享受那一刻的从容。
最后还得问一句：你愿意为了超级激烈的驾驶乐趣，付出更高的油耗和维护成本，还是更喜欢那种稳稳当当，心安理得的感觉？这个答案，是每个人都在默默追寻的。
（这段先按下不表）
全部评论 （0）