2025年第一季度，新能源车占比接近22%，但市场热闹的背后，蔚来像在找对的节奏，慢声细语地往前走。我的手指在方向盘皮革上轻轻摸了一下，闻到一点油脂和橡胶的混合香，车内静默得几乎听得到空调的运转声。
微动作一段。展厅里，一个销售顾问对我说：你们这批用户，其实最关心的是两件事：能不能用得上、用得住。 我点头，没多说话，只是把座椅调到最合适的位置，心里却在想：这话，背后其实是对效率和信任的试金石。
微情节二段。等候区里，一位维修师傅抬头看了下ES8的仪表，笑着对同事说：这代自研芯片，和过去比，稳定性像从跑步变成了滑板。你要是用三天就想看清楚它的脾气，基本办不到。 他指着一台展示车说：你看，底盘和传动的整合度，和当年那台就完全不一样。 同事警觉地点头。
数字与不确定性（4组，标注不确定性）
- L90上市45天内交付1.45万台（估算，样本少）。
- 换电站超过3500座；充电桩约2.7万根（体感/官方数据）。
- 今年九款新车发布，几乎做到发布即交付（现象级，需后续数据验证）。
- Q2至Q3出现销量回暖与毛利修复的初步信号（样本有限）。
对比：同价位/同类两款车的实操差别
在城市日常场景里，L90的换电体验和对接流程比同价位的纯充电为主的对手要省心多了。充电桩找的时间、排队的等待，往往是现实痛点；而换电站的三步走几乎把这部分摩擦抹平。对照同类中小型SUV，哪怕价格差不到一成，实际用起来的日常效率差距却挺明显——L90不需要你每次都去解释充电网络的边界，车主的焦虑感也被降下来。
供应链与研发的生活化理解
把蔚来的系统比作家里的家庭作业：研发像是备好所有文具的桌面，整齐而耗时；供应链像是每天都要准时送到的午餐盒，越早预备、越稳妥，吃起来也越没负担。CBU机制落地后，研发、销售和服务之间的磨合成本被切成更小的块，就像把一个复杂的拼图分成几组小拼图来完成，效率自然提升。你可以想象成一家工厂里，工序越细，缺陷越早被发现，最终群众的用车体验就越稳定。
我刚才翻了下笔记/相册：昨晚整理的，是一张三年前的草图，关于智能底盘的布线和传感器分布。现在的车，已经把这张草图变成了实车的贴合度，从传感器走线到芯片调度，都在更高效的路径上运作。（这段先按下不表）
一处自我更正
我以前确实有点把慢就是快说得太绝对了。后来发现，变得更快，没必要等到所有环节都完美才动手；但真正的关键，是把正确的东西以合适的节奏做对。变得更快，是为了把能落地的兑现能力放在前面；不变的定力，才是撑到下一阶段的底盘。若把变说得太空洞，容易让人以为这是抄底烧钱的宣传；事实是，二次进化的核心，是把资源聚焦在能拉动体验与成本的根本点上，而不是无序扩张。
（这段打断）说到这我突然卡壳了，还是从日常体验出发，你们在城市通勤里更在意哪一块的稳定性？
三处提问
- 如果没有强大换电网络，你愿意为高能效的纯电车支付额外的充电等待时间吗？
- 面对慢就是快这种说法，你更认同哪一面？是持续改进的耐心，还是快速迭代的短平快？
- 你愿不愿意为自研芯片带来的时间优势多掏一点钱，还是先看性价比再下决定？
小情绪1–2处
有时想想，补能体验这么硬，还是挺让人烦的。要不是端到动车上就能直达的承诺，看着充电桩排队，我也会怀疑这条路是不是走对了方向。自嘲一下，作为记者，盯着数据和体感打怪，确实比看广告强多了。
临场小计算
临场算一笔：假设单车每百公里耗电12kWh，电价按0.8元/千瓦时。50公里日常行驶，大约耗电6kWh/日，成本约4.8元/日，月度约144元。若把换电站的便利性折算成时间成本，省出的一小时，折算成金钱远比这点电费来得大。
引一个具体人物的一句片语
销售顾问对我说：这代车的换电体验，是为了让你每天都愿意开下去，而不是因为省钱才买。 同事在旁边点头：你要是心里没这点想法，买车也就少了一个理由。
中段的打断与留白
（这段先按下不表）
结尾开放
生长到底意味着什么？是销量还是信心的回流，还是长期技术与体系的落地？如果你们站在我的位置，看着这条路，下一步你们会怎么选？也许答案不是一个，而是你们愿意在日常里为这条路放下多少时间与成本的共同体。你们愿意把下一段路走成什么样子？
全部评论 （0）