这年头，车企们玩起"谍照营销"来比狗仔队还专业。智己汽车CMO李微萌在社交媒体上甩出一张模糊照片，评论区立刻炸开了锅——好家伙，又是激光雷达又是增程动力，知道的说是卖车，不知道的还以为在拍《变形金刚7》呢！
看着那张被网友戏称为"打了马赛克的俄罗斯方块"的谍照，我突然想起去年某新势力车企的骚操作。当时他们放出的"伪装车"照片，后来被扒出连轮毂盖都是PS的。现在这些车企啊，卖车本事不见长，搞悬念倒是一个比一个在行。李微萌说下半年要推纯电和增程车型，这话听着耳熟不？去年隔壁"未来汽车"也是这么画饼的，结果消费者等来的不是新车，是销售总监卷款跑路的新闻。
最绝的是那套话术："预计该车能够实现包括城市NOA以及自动泊车等在内的辅助驾驶功能"。这话翻译成人话就是——功能都在PPT里，实车能不能用看缘分。想起我邻居老张，去年冲着自动驾驶买了某品牌电车，现在每天上班还得自己握方向盘，销售说的那些炫酷功能全成了手机APP里的灰色图标。这哪是买车？分明是买彩票！
看看智己现有的产品线，从21.99万到45.98万，价格区间拉得比兰州拉面还长。特别是那个要加价9000元选装的车漆，让我想起小区门口那家理发店——剪发50，总监剪发加200，结果发现所谓"总监"就是给洗头小弟换了件白大褂。现在车企也学会这招了，把标配做成选配，把成本转嫁给消费者，还美其名曰"个性化定制"。
更魔幻的是续航数据游戏。同一款车能给你变出三种续航里程，CLTC工况下测得的数据，实际开起来能打七折就算良心。这就像方便面包装上的"图片仅供参考"，买家秀和卖家秀永远不在一个次元。我表弟去年买了辆标称续航700公里的电车，冬天开暖风跑高速，实际续航直接腰斩。现在他车上常备充电宝，不是给手机用的，是怕车半路趴窝。
销量数字看着光鲜，可谁知道这里面有多少是"左手倒右手"的经销商压货？某新势力去年被曝光的"销量注水"事件还历历在目：4S店自己买自己的车，上了牌当二手车卖。这套路玩得比魔术师变鸽子还溜，只是最后接盘的永远是普通消费者。
说到底，这些花里胡哨的营销把戏，本质上是对消费者的智商税。当车企把精力都放在怎么拍炫酷谍照、怎么编造续航神话、怎么玩配置加减法的时候，谁还记得汽车最本质的功能是安全可靠地把人从A点送到B点？我认识的真车主没几个关心激光雷达有几个，大家更在意的是刹车灵不灵、电池炸不炸、售后找不找得到人。
想起二十年前买桑塔纳的场景：销售掀开发动机盖给你看铸铁缸体，拍着胸脯说"这车能开二十年"。现在的新车发布会，CEO在台上大谈"用户生态""智能互联"，就是不敢保证钣金会不会三年就锈穿。当汽车从交通工具变成"科技产品"，某些企业是不是忘了，冰箱彩电式的堆料永远替代不了扎实的机械素质？
下次再看到这种"官方谍照"，建议直接划走。与其关心那些镜花水月的"黑科技"，不如去二手车市场看看，哪些车三年后还能卖上价。老百姓的血汗钱，不该为车企的营销狂欢买单。什么时候这些企业能少整点虚的，多搞点实的，中国汽车才真正算站起来了。
全部评论 （0）