你有没有想过，为什么九十年代的摩托车价目表，在今天还能引起那么多人关注？到底是因为摩托车本身很稀罕，还是因为那背后藏着的时代记忆？
先别说什么技术参数，也别说什么性能优劣，咱们就聊聊那张老掉牙的价目表。说白了，那玩意要是放今天，不就跟电动车行门口贴的彩印价格单一个德行？谁稀罕？可为啥九五年的摩托车价目表，能让一帮人看得津津有味，甚至还有点儿感动？难道大家真是惦记那铃木、本田、雅马哈吗？我看未必。
说到底，那张价目表上不是写了一堆数字和型号，而是写着那个年代老百姓的梦想。你想想，那时候的一台摩托车，得多少钱？一万多，两万多，有的甚至比城市工人的年收入还高。现在随便买个电瓶车，三五千块都嫌贵，可放到当年，那是一家人得咬牙攒几年才能实现的“大工程”。你说，现在谁家要是把全家一大半的积蓄拿出来买个交通工具，还觉得光彩吗？八成还得被骂败家，可那会儿可是身份的象征。你骑上摩托，谁都得高看你一眼。
以前可不是谁都能骑摩托的。你敢说不羡慕？我记得小时候，邻居谁买了摩托，全小区都得知会一遍。还不是因为那声音大，而是因为这事够“炸裂”。你家有了摩托，那跟家门口贴个“大奔”标志差不多。骑出去一圈，碰着熟人，全是羡慕的眼神。聊到这里，我想问一句，凭啥那时候的一辆摩托车能撑起这么大的场面？大家追求的到底是啥？
其实归根结底，追的是一种“时代的跨越”。你想想，八九十年代，谁不是搞个永久、凤凰的二八大杠，最多装个铃，刮个铃铛。突然有一天，路上呼啸而过一台本田，金属质感直晃眼，声音咆哮，速度飞快，那时的感觉就两个字——“服气”。老百姓都喜欢新鲜事儿，有点本事、有点门路的，买得起摩托，那就是牛人。不是说能跑快多远，而是“我跟别人不一样”，你说这种心理到哪都吃香，要不为啥人人向往“诗和远方”？其实那会儿的“诗和远方”，就是一辆摩托车下的自由。
再看那会儿的价钱。哪个工薪家庭不琢磨半天？买摩托车等于提前消费了几年的幸福。你说值不值？老百姓从来都是用“咬牙狠下心”来买梦想。为啥有人就认准了摩托车？买了之后能干啥？绝大多数人，不就是家里添了点光，自己也有了点底气。开出去逢年过节走亲戚，亲戚朋友都是一句话：“哎呀，不得了啊，家里都骑摩托了你看！”其实哪怕骑着最次的“光阳”或者“珠江”，也得有人搭理。
可要真说那会儿的摩托能有多牛吗？你还记得本田CG125P一万七千五、雅马哈SR-Z125两万零五百吗？机子再好，有没有现在的电喷、ABS、铁桶油箱？哪个不是“手动档，抡死抡活”的玩意？俩人坐后座，发动一次得跺仨脚。可人家爱啊，比自行车体面，比小汽车接地气。经济条件跟得上了，再小瑕疵都能忍。为啥咱们今天就不稀罕这些了？难道摩托车变差了？
再一想，现在城市交通，满街都是轿车SUV，摩托四处受限，猛一看摩托车就像个落后产物。大家再也不会觉得骑摩托牛了，哪怕你骑进口宝马，那也就几个车迷追着喊两声“真帅”，主流审美已经变了。你说心里是不是真的不羡慕摩托车？其实也不是。今天为啥摩托发烧友群体有那么多人？为啥摩旅、拉力、复古车还不断有人追？哪怕明明知道不如开车又快又舒服，就是有人想骑。表面上是消费升级，实际上是时代留给人的执念。越“不稀罕”的东西，有时候还越经得起回忆。
再讲讲价目表背后的生活场景。当年，你拉开摩托车价目表，邻居小孩都围着你问：“这是‘花猫’，那是‘太子’，看看哪个快。”大人还懂得比质量，比车铃，比排量，反正不管买不买得起，先看个明白。家里人商量着，围桌开会似的，撇开价格不谈，先把各种牌子的名堂念一念。有人主张进口，“日本货不坏”；有人坚守国产，“国产也行，看性价比”；有人琢磨合资，“反正都比二八大杠强”。你说这是不是一种生活乐趣？今天还会有吗？你买个电动车，有谁愿意全家出动商讨个两小时吗？
摩托车一度是身份地标，是青年男女最爱炫耀的“玩具”。那个年代想追姑娘，骑辆摩托可比拎个LV包管用。姑娘愿不愿意坐，都得看你设备行不行。邻居买了雅马哈，在楼下一擦就是半小时，衣服都懒得换。小伙子们开车门，“哐”一声，哥们朋友都呼啦一堆，盯着仪表盘琢磨：什么时候我也能有一部。你问他们这钱花得值不值？我觉得值，因为那是他们青春的勋章。便宜不便宜是一回事，炫耀心是真实的。连小朋友看了都忍不住摸一把排气管，再烫也甘愿，这种憧憬，哪儿找去！
可等到今天，消费升级、出行条件改善了，汽车开始普及，地铁、高铁四通八达。骑摩托变成个性、文艺青年的符号，或者快递小哥的生产工具，甚至在有些城市直接“禁摩”。有时候你发现，曾经让无数人心潮澎湃的东西，变成了城市治理的对象。你有没有想过，到底是摩托车被时代淘汰了，还是人们的追求在不停翻新？
其实什么商品都会有一个“王者到平民”的过程。最早连自行车都是稀罕玩意，一人拥有，全村得围观。摩托车刚出来时也是如此，贵是贵，但代表自由进步。等汽车来了，当初的摩托车主流羡慕变成了小众追求，剩下都是喜欢的人在坚守。当一项技术普及以后，它的“符号意义”就逐渐稀释。你看现在，什么智能手机、手表、游戏机，最初谁家有都是“炫”，现在也就是个“日常用品”。难不成大家都不在乎了吗？不是，是大家需求变了，刺激点高了。
那咱们再问一遍，摩托车真的没用了吗？你随便去乡镇、小县城看看，摩托车还在，是老百姓干活、送货、串门的工具。就连城市快递、外卖小哥，还不是靠摩托车支撑？摩托车未必是高端时尚了，但谁能说它不重要？它成了社会底色之一，被生活重新定义。
时代变了，人们的梦想自然也跟着变。九五年的摩托车价目表，它值钱，不在于摩托车本身有多豪华，而是它真的见证了一代中国人的成长。这一张纸，是梦想，是家庭的小确幸，是男人的追风，也是姑娘的初恋。一代代人记住了它，感怀它，并不是因为机械冷冰冰，而是因为那时的“幸福感”，来得那么简单，一个愿望、一份积蓄、一阵风声，一个微笑，什么都值了。
再想想当初攒钱买摩托的日子——一家人省吃俭用，一分钱掰成两半使，终于把钥匙握在手里的那一刻，全家都觉得，这日子有奔头了。现在打开手机，两点几下，就能订车试驾，钱统一银行划走，情感没了仪式感。也许正是这些仪式感，才让一代人回忆起来无比温暖。每个人都曾有自己的梦想，不一定非要价值连城，只要在自己的世界里，是“独一份”，那就不枉此生。
所以再看一眼那张老摩托价目表，别只当成稀罕玩意儿，更别只是怀旧。它其实是在提醒我们，不管什么时代，真正让人记住的从来不是一辆车，而是一段生活。每个曾经为梦想努力过的人，终将明白，人生的美好往往比豪车、华宅更具体。也许等我们老了，再回头翻翻那张泛黄的纸，还能记起那些活色生香的旧日子。你说，到底是摩托车成就了一代人的光彩，还是那一代人给了摩托车无与伦比的历史感？这个问题，我觉得，值得留给每个人去细细体会。
时代在变，不过有些东西永远不会旧，比如梦想，比如热爱，比如追风的勇气。这大概，就是一张小小价目表背后，最不该忘记的东西吧。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）