哎，这次丰田真是狠了一把。普拉多特别版，官方图一出来，感觉整个硬派越野界都炸了。那黑红配色，第一眼就能让改装店老板眼冒金光，做个全黑版都得打包好几个套路。而我一边看，一边觉得，真是想装就装，但原厂的黑化真的省了不少改装费——换个灯罩、喷个喷漆，基本得两三万。你会不会觉得，厂家推这个原厂黑化套件，其实是在给改装行业挖坑？毕竟，改装的钱可是利润贵的很。
说到动力，别以为这还是那台天然吸气的老三。它变身电动助手后，算上电机，330马力、630牛米，心里还在想着，天哪，这不是比我想象中，国产某些3.0T都要牛？这体感，估算大概120-130公里/小时领跑，油耗在城市一线体感11L左右（这段先按下不表）——感觉比之前的3.5L V6省油？我靠，实际油耗能到这个地步，真是出乎意料。
我刚才翻了下笔记，拍了几张车头角落的细节，那熏黑的中网很硬核。你注意到没有，它的轮毂也是黑色，轮胎还是偏硬派那种越野胎，抓地甚至比普通SUV更厚实。配合那低调的车顶悬浮色，视线从远看，好像整车一刀砍掉一半的感觉。难怪说，视觉重心更低，也更适合城市开，出街气场十足。
但是我在想一个问题：为什么还要用那么多黑化件？这不是给标配添麻烦吗，贴膜要么改装，都得花钱——难道这个黑化，不只是为了好看，还是一种省事的策略？我曾和一个改装店的大哥聊过，他说，原厂加装，比后期改装成本高不了几百块，但能省不少麻烦……也许就是这样，正所谓省改装费成为杀手锏。
我还在问自己，没细想过，为什么丰田不直接用个更牛的3.0T，反而坚持用2.4T混动？这是吃准了那群熟悉且有情怀的消费者？还是说，制造成本和技术路线让他们更安心？想到这我又觉得，有点偏大，毕竟市场变化快，跟风动力升级也不是不可以，只是丰田这次守住的，是那份十几年如一日的耐操模样。
你有没有注意到，车内还是机械挡把配液晶仪表，中控再升级到12.3英寸屏，支持无线CarPlay。这价格能不能接受？我猜大概47万起（这估算，样本少），特别版还得加三万，差不多接近五十万的门槛。比起隔壁坦克400顶配37万和方程豹5 35万，普拉多贵了，明显卖的是二手的高残值。有人说买车就是买一份安心，我心想，你会不会觉得有时候安心也是一种溢价？
再聊点细节：里面座椅用皮+翻毛皮混搭，红线缝得像跑车跑道一样，也让人想到，越野车也能有点仪式感嘛。副驾多了块小扶手，说实话，越野颠簸时抓得住才是真的。你会不会觉得，买这车的，大多跑城里铺装路，留得多的是那点硬派的印象？剩下两成冲沙，平淡日子干脆就得靠那三把锁和四驱。
不过这次丰田做得很聪明，要以未萌醒的特别版警示市场：我不用拼秒表参数拼死拼活，我拼的是十年后，还能带你去阿里。你觉得，国产越野崛起后，谁能真打败这份耐久满分的口碑？我猜产能和手艺是关键，但也许还有未知的地方——这套混动系统，未来几年是否还那么省油？我心里有点疑问。
说到这，我突然想到一件事：很多人第一辆越野车，第一感觉就是硬。但实际上，像我刚试过的这台，城市里电机介入带来的平顺，远比我想象中要舒服。在市区跑下来，油电转换（这段心算，百公里纯电成本或许0.2元左右）真的让人觉得，省油不是梦。高速跑时，动力充沛，踩一脚神速比的预估，能比老款快两秒——这都是数字的暗笑。
不过我心里也问个问题：那第三排是不是真的用得着？成年人坐半小时就说腰疼。不知道这车的后备箱空间，倒倒看到放倒后不纯平，得垫点东西。你会不会认为，这就像一辆做工还好的硬汉 SUV，内饰还算正常，菜单逻辑老得跟GPS还不配合一样。坐在驾驶位，不由得觉得：我这买的，不就是那份硬汉的脾气吗？
说到这，突然想到一句话：丰田把耐用做成了品牌的标签，这也许是它不跟风激烈拼参数的原因。它呵护的，是那份道路上的安心感。二手车商说，三年车龄的普拉多还能卖到35万，折旧几乎比国产的要友好得多，这是不是说明，有些品质，是仓库里存放的金子？
换个角度想，若市场风向变了，未来真到无人区没有信号的日子，那些高科技配置还会管用？那份黑色底蕴能不能撑起整个耐用的品牌？这其实还挺悬的。对比坦克和豹，确实价格差不多，但对我而言，终究还是那份核心信念，会不会越来越难坚持？
（这段我突然卡壳了，想不出下一句话，唉，有时候打拉链似的，突然就卡面了。）
你有没有注意过，每次改款，每次小升级，丰田似乎都在找最实在的点——也许正是那些细节上的打磨，才让用户觉得买对了。但真是那样吗？还是说，咱们其实都在期待那份超越？如果有一天，这车的那黑色特调变得廉价，大家还会不会觉得硬派的那份纯粹，仍然值五十万呢？
嗯，这倒是个问题——再硬的铁，也会生锈。可我更好奇，在无数次折腾后，车子还能帮我们守住那份执着吗？或者，像我细细观察到的那只车轮，轮迹磨损得不明显，但真跑烂了，能不能还动得了？走多远，才是真的耐到什么程度呢？
全部评论 （0）