加油站排队的车龙，从棚子底下一直弯到马路牙子上。前面那辆白色SUV的尾灯，隔几秒就亮一下红，又灭了。喇叭响了一声，没人动。
我排在队伍中间，手搭在方向盘上，指尖无意识地敲着。旁边车道探出个脑袋，五十来岁的男人，朝前面望了一眼，缩回去，摇下车窗，说了句：“听说明天晚上24点以后才调价，今天白天应该还是老价格。”
他这话说完，车里坐着的人，有的点头，有的掏出手机。我前面那辆车的司机从车窗探出半截身子，回头接了一句：“调价窗口日不是29号吗？晚上零点以后才是新价，白天去加，还是原来的钱。”他顿了顿，又补了一句：“其实也就几毛钱的事。”
几毛钱。油箱五六十升，加满了，多出个几块十几块，一个月跑下来，跑得勤的，就有点肉疼了。过日子不就这么回事嘛，省一点是一点，谁的钱也不是大风刮来的。
队伍往前挪了一个车位。我瞟了一眼油表，还剩不到四分之一。燃油泵靠汽油散热，油太少，泵容易吃亏。这个说法我记不清是从哪儿听来的了，反正从那以后，我习惯剩四分之一左右就安排加油，别把自己逼到红线边上。
后视镜里，后面那辆车的司机下了车，站在车旁，叉着腰，又掏出手机来看。前面车队中间，有个大姐摇下车窗，朝自家男人喊了一句什么，没听清，好像是在说孩子几点放学的事。空气里有股淡淡的汽油味，混着不知哪辆车里飘出来的煎饼果子香。
这时我旁边车道的车窗又摇下来了，还是那个五十来岁的男人，他往我这边凑了凑，压低声音，像是怕别人听见似的，问了一句：“你觉得这次是涨还是跌？”
我摇了摇头，没说话。他想了一会儿，又自言自语地补了一句：“短视频上有人说涨，有人说跌，一个比一个说得肯定，谁知道呢。去年有个说是内部消息，让赶紧去加满，结果那天晚上就是没调。”
队伍又动了。我挂挡，慢慢跟着往前蹭。想起前阵子在别的加油站，碰到一个人，聊了几句，他说他以前喜欢加满，非要加到跳枪再补一截，觉得这样才划算。后来碳罐坏了，修理厂的人告诉他，油加太满，多余的汽油容易进碳罐，大夏天的，汽油受热膨胀，压力上来，不是闹着玩的。他说着说着自己笑了：“加满没多省几块钱，修碳罐倒是花了不少。”
见过有人专门跑老远去找便宜的油站，来回折腾十几公里，省下的钱还不够路上烧的油。更多的是迷信高标号的，觉得95、98肯定比92高级。其实标号这东西，说的是抗爆性，不是谁更金贵。车子说明书上写得明明白白，该喝什么就喝什么，厂家让你加92，你就老老实实加92，别跟钱过不去。厂家要求95的，也别图那点便宜长期加低标号，爆震这事儿，真碰上了就懂了。
前面那辆白色SUV终于动了，过了加油机，我慢慢停到位，熄火，拉上手刹。旁边那哥们还在那儿站着，手里攥着手机，屏幕一亮一亮的，不知道在刷什么。
“该加就加呗，”我下车的时候，听见他冲我这边嘀咕了一句，“反正跑不掉。”
嗯，确实跑不掉。
