钥匙插进锁孔，拧到第二格，仪表盘灯亮起来那一下，老式的橙黄色光，温温的。手搭在方向盘上，皮子早就磨亮了，边角发黑。这台西耶那是2004年的车，跑了十九万公里，发动机热起来以后，怠速稳稳当当，方向盘上几乎感觉不到抖动。
楼下修车的老周趴在前机盖上听了一会儿，说这1.5的机器干净得很。他掀开盖子，指着那台8气门的发动机跟我说，当年这车用的就是这台178E5027，国产组装的，62千瓦，125牛米。具体数字我记不太清，他说的是85马力，我后来查了一下，参数没错。老周说许昌当年有一批西耶那出租车，2004年前后的事儿，司机跑了几十万公里，底盘愣是不散。
派力奥在路边停了半个下午。旁边停着一台新的SUV，车身比它高出一大截。派力奥就显得格外矮，像蹲在地上。
雨刮器是手动的，门板整面植绒，摸上去涩涩的，带着一层细密的绒毛。我试了试那个传说中的魔术座椅，坐垫往上一翻，靠背一倒，后面就平了。后备箱打开，460升，数字我记得很清楚。那时候谁家有个周末风，拉个洗衣机都不用叫货车。
周末风是三兄弟里最少的。旅行车这个概念在当年超前了不止一步。它的尾标上贴满了各种标识，厂家恨不得把所有亮点都糊上去。放倒后排以后能到1540升，我见过有人往里塞过一台双开门冰箱。
老周抽着烟说，这三台车都是乔治亚罗画的，比例摆在那儿，二十年不过时。他指着车尾那条线，说C柱往后拉得长，但是看着不别扭。
我问他那批出租车最后去哪儿了。他说不知道，应该都报废了，那阵子许昌满大街都是西耶那，后来没了，一下子全没了。
发动机盖打开的时候，那条巴西引进的1.3 8V机器露出来，44千瓦，单顶置凸轮轴。结构简单得不像话。老周说这台机器故障率极低，但周末风基本不装它，带不动。1.3 16V那台是原装进口的，80马力，配Speedgear ECVT变速箱，20年前小排量配CVT是越级的配置，开起来细腻平顺。
高配版的西耶那才有那个待遇。
2007年，南京菲亚特退出中国市场。头一天还在卖车，第二天展厅就空了。
我坐回驾驶座，脚踩离合，挂一挡，慢慢松，车稳稳地往前走了一点。离合结合点很低，很好控制。这底盘是前麦弗逊加后扭力梁，听起来普通，但调校的功底全在里头。过减速带的时候，砰砰两声，干脆利落，不拖泥带水。不像同期的日系车，过个坑整个车身都跟着晃。
忘了锁门。又折回去拉了一下门把手。门板上的植绒蹭着手背，那触感还在。展厅门口不知道谁放了一箱冰镇的矿泉水，可能是某个销售顾问忘了拿走，没有人动它，一直放到晚上。
这台西耶那的空调还是冷媒老式的，制冷倒是快，出风口呼呼地冒着凉气。风量开到第三档，声音有点大，但冷得很快。我不知道那批许昌的出租车司机后来换了什么车，他们大概还记得这台车底盘紧致的那种感觉。
