为什么宝马的设计总被争议却依然领先
有次在老家修理厂蹭茶喝，碰到个开E46的老哥，聊着聊着就扯到宝马的“怪样子”——他说新款一出来，总有人骂丑，可过几年回头看，又觉得耐看得很。我当时笑，说这牌子就是不抄别人，也不重复自己，这脾气跟我们村那个爱折腾木匠差不多。
翻历史你会发现，宝马设计不是直线，而是像隔几年就自己推倒重来的循环。有时候狠劲十足地冲破边界，有时候又转身去摸一摸旧日经典。这两股劲儿拧在一起，就像双螺旋那样，一直让它保持年轻。比如GINA那台概念车，用布做外皮，还能眨眼呼吸；Hommage系列则是把过去那些传奇车用现在的话重新讲一遍；到了Neue Klasse，新世代又把这两种精神揉进电动化和数字化里。
我第一次见GINA是在一本快发黄的汽车杂志上，那年我还没驾照，只记得它不像车，更像某种会动的雕塑——柔性织物蒙在骨架上，大灯从里面慢慢睁开。后来听一个干钣金的大师傅说，这玩意儿虽然不能直接量产，但启发了Z4 M发动机盖上的筋线工艺：不是一次冲压成型，而是用数控机器人一点点刻出来，再喷漆。他拍着桌子说，“这活费事，但味道对”。
其实早在60年代初，他们就敢甩掉BMW 501那套繁复造型，搞出简洁、比例动感的新语言，于是第一代Neue Klasse诞生了，把3系、5系这些后来的经典都带出来。2000年代初，又冒出火焰曲面这种东西，把传统“三层蛋糕”式线条打碎，让表面流动起来。我有个画工业草图的朋友，当年专门买了一辆第四代7系，就是为了研究这些曲面的光影变化，他说洗车的时候特别享受，因为水珠顺着曲面走路一样滑下来。
不过他们也不是只顾往前跑，还会回头捡些宝贝再加工，比如Hommage系列。有一年我去北京看展，被328 Hommage迷住了——碳纤维裸露得很大胆，还有四条皮革绑带，不对称风挡，看似装饰，其实都是功能细节翻译过来。据展厅的小姑娘悄声讲，这些轻量化理念后来真落到了i系列上，她爸就是供应碳纤维板材的，说订单一下大了好几倍。
M1 Hommage更有意思，它致敬的是78年的中置引擎超跑M1，那低矮楔形身段和尾部双Logo真勾人心痒。我认识一个摄影师朋友，在意大利古董车展第一次见到M1 Hommage时愣半天没按快门，他说尾灯细得跟刀锋一样，一下子把他拉回少年时代贴海报的房间。而且很多设计思路后来变成i8上的元素，这算是一种提前预告吧。
还有3.0 CSL Hommage，那原版可是赛道杀手，人送外号“蝙蝠车”，空气动力学堆满全身：导风条、宽体轮拱、大尾翼……2015年的致敬版换成碳纤维，更轻更雕塑感，我站旁边都觉得风要被切开似的。有赛车队技师告诉我，他们私下讨论过，如果真拿这个造量产版，下压力可能比同级GT赛车还狠，只不过法规卡死了想法作罢。
2002 Hommage也是硬骨头，它源自欧洲首款涡轮增压轿车BMW 2002 turbo。当年的反写turbo字样，现在想想挺挑衅人的。这次致敬版用环绕肩线分割上下半身，上哑光防反光，下高光显肌肉感，还有金色大灯圈呼应黄金五十年。我邻居老李看到照片后嘟囔：“这小鼻孔（双肾格栅）配圆眼睛，比现在那些张牙舞爪顺眼多咯。”而且不少细节已经偷偷溜进现售车型里，从3系到CS都有影子。
这些作品并非摆设，它们让轻量化、空气动力学、赛车血统等精神重新活起来，然后渗透进真正能开的车里。这点你只有拆过或者仔细养护才知道，比如换保险杠时发现固定件位置和角度，是沿用了某个概念设计里的思路。
至于Neue Klasse，我去年底试坐过一次工程样车（保密协议签了一摞），印象最深的是那块横贯前挡下沿的大屏幕，不突兀，也没有乱七八糟动画，就是信息自然浮在那里，你不用低头找仪表盘。而新的霍氏弯角处理方式，在阳光下会出现奇怪但舒服的阴影效果，有点像小时候课本插画里的建筑剪影。据销售透露，今年9月慕尼黑亮相的新iX3，会是这一整套新语言第一次真正落地。他笑说，“等它上市，你们肯定又吵丑还是帅，不过三五年后估计还是服气。”
前几天群友阿勇发消息，说他准备卖掉手里的F30去订新iX3，他媳妇嫌贵，他回一句：“宝马嘛，要么忍，要么狠。”然后群里静默三秒，全笑喷。
内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威汽车事实参考。
全部评论 （0）