国庆高速上闪着双闪的新能源车，和车主那张欲哭无泪的脸，已经成了这个时代最朋克的移动景观。一问，十个里有八个不是续航焦虑，而是轮胎坏了，然后打开后备箱，发现除了一个看起来很高级但屁用没有的“史莱姆急救包”之外，啥也没有。
就这个问题，我必须先下一个暴论：取消备胎，是本世纪以来，新能源车企对消费者进行的最成功的一次集体性精神PUA。他们用一个看似无法反驳的理由——“为了给你增加续航”，拿走了一个你可能五年用不了一次，但一次不用就想死的东西。
这事儿妙就妙在，它把一个安全问题，包装成了一个技术进步问题。
讲真，车企那套说辞，三体人看了都得气活过来。说一个备胎十五公斤，影响续航。诶，我问你，你车里多坐一个稍微胖点的朋友，是不是今天就别想开回家了？你后备箱里放两箱矿泉水，是不是车机直接就提示你“地球引力过大，建议卸载”？
这逻辑就很怪，非常怪。他们为了在PPT上把续行里程那个数字再拉高个三五公里，不惜让你在荒郊野外上演真人版《荒野求生》。这种行为艺术，它不叫技术创新，它叫不务正业，叫为了KPI脸都不要了。
我们来构建一个场景。一个车企的P8产品经理，戴着黑框眼镜，穿着格子衫，对着大老板慷慨陈词：“老板，我有一个天才的构想！我们把备胎干掉，换成一瓶补胎液！这样车重能减轻15公斤，续航直接多跑1.2公里！我们的宣传稿就可以写‘续航再突破’！成本还省了八百块！”
老板听完，虎躯一震，当场站起来鼓掌，说小王啊，你真是个商业鬼才，下个季度的优秀员工就是你了。然后一群人开香槟庆祝，庆祝他们又一次用用户的安全感，换来了自己财报上的一个小数点。
而此刻，在几千公里外的一条高速公路上，一个刚提了他们家新车的奶爸，正抱着孩子，看着扎了钉子的轮胎侧壁，和他老婆面面相觑。那个“史莱姆急救包”的说明书写得明明白白：侧壁损伤，本产品无能为力。他打电话给客服，客服用甜美的声音告诉他：“先生您好，道路救援请按1，我们的赛博拖车仙人预计两小时后抵达，费用1300，不支持医保哦。”
你看，完美的商业闭环。
最骚的操作是什么？是他们用一个数据来堵你的嘴：“经过我们大数据分析，97%的车主，五年内一次备胎都没用过。”
我作为一个中年人，听到这种话血压是会升高的。这不就是典型的“何不食肉糜”吗？我家里还常备着灭火器呢，我这辈子也不希望用上一次，但你敢说这玩意儿没用，让我给扔了？保险公司是不是也可以说，99%的人一辈子都遇不到空难，所以航空意外险这个产品我们取消了？
坏了，菜了，让他们玩明白了。他们把一个极低概率、但后果极其严重的安全冗余，给“优化”掉了。然后把应对这个严重后果的成本，全部转嫁给了那倒霉的3%。
如果说之前的价格战是掀桌子，那取消备胎这个行为，就是直接把餐厅的地基给刨了，然后告诉食客，我们现在流行站着吃饭，这叫“沉浸式体验”。
而且这个事儿，最能体现出一种“品牌玄学”。你买特斯拉，你买蔚来，你买的不仅仅是车，你买的是一种“信仰”，一种“我站在科技前沿”的幻觉。为了维护这种幻觉，你必须接受它的一切不合理。没备胎？那是落后的象征，我们未来感强的车主，都用优雅的补胎液。什么？补胎液没用？那你肯定是没有正确使用，或者你的轮胎坏得“不够标准”。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。你的核心需求已经不是一辆车，而是维护你做出这个购买决策的“神圣性”。所以你必须自己骗自己，甚至帮着厂家一起骗别人。
写到这儿我自己都乐了，把车企比作修仙的，可能有点侮辱修仙这个职业了，人家修仙的好歹还讲个因果。车企这套打法，更像是道诡异仙里的东西，逻辑是混乱的，行为是癫狂的，但它就是能存在，还能让你觉得是自己疯了。
讲真，我上次堵在高速上，脑子里想的都不是车，而是我那锅忘在电磁炉上的红烧肉，感觉整个世界都失去了颜色。
所以问题回到原点，新能源车主省下的那点油钱，到底够不够一次拖车费？
这账根本就不用算。因为当你被迫在高速上等待那个收费堪比火箭发射的拖车时，你损失的根本不是钱，是你对“科技改变生活”这句口号最后的信任。你以为你买的是一个通往未来的任意门，结果发现它只是一个画在墙上的门，一头撞上去，当场就见了血。
这他妈根本就不是造车，这是在赌命！
所以说到底，取消备胎的根本原因，不是为了那点续航，也不是为了那点成本。就是他们觉得你，尊贵的车主，在应急车道上茫然四顾的样子，特别有赛博朋克的美感。不给你的人生添点堵，怎么能体现出你为人类环保事业做出的伟大牺牲呢？
就问你怕不怕？反正我是怕了。我的后备箱里，现在永远放着一套朋友修理厂淘汰下来的千斤顶和扳手。
不为别的，就为了在那个时刻，能保住我作为一个碳基生物最后的体面。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）